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^ Ce qu'on appelait alors une franche repue. 
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Maître Nicolas Gringonnaux, syndic des vigne- 
rons et convoyeurs de Meung-sur-Loire, était l'un 
des plus riches bourgeois de son temps. 

Ce matin-là, 27 novembre 1475, sa belle maison 
de pierre toute neuve à triple pignon, surmontée de 
girouettes espagnoles, avec balcon sur la rue, ter- 
rasse sur le ûeuve, était sens dessus dessous depuis 
la cave jusqu'au grenier. 

Le digne syndic, en dépit de son notable embon- 
point, allait et venait, montant lui- môme son meil- 
leur vin, descendant lui-môme ses meilleurs fruits, 
sans cesse retournant vers sa salle à manger pour 
quelque stimulante apostrophe ou recommandation 
nouvelle à sa femme Léonarde, à sa fille Gillette, 
lesquelles^ aidées de deux servantes, dressaient en 
toute hâte un couvert de gala. 

Sans aucun doute, on attendait quelque grand ^^A 
personnage. ^i^y 
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Mais c'était surtout du côté de la cuisine que 
s accentuait le mouvement. On avait fait venir 
d'Orléans le célèbre Tailleverd, ancien maître queux 
du feu roi Charles VIT, et qui, parfois encore, 
daignait quitter sa retraite pour présider à quelque 
festin de haute graisse. 

Il était là depuis le matin> comparable à quelque 
grand capitaine au moment d'une bataille décisive. 
Deux marmitons lui servaient d'aides de camp. On 
les voyait courir sur la ligne des fourneaux allumés, 
soulevant tour à tour les couvercles des casseroles 
et coquemars d'où s'exhalaient d'appétissantes fu- 
mées. Quant à leur digne maître, au plus fort du 
feu, devant la haute cheminée, lui-même il sur- 
veillait la broche. 

Physiquement, c'était un grand escogriffe, long, 
sec, efflanqué; avec des bras et. des jambes qui 
n'en finissaient plus. Il paraissait n'avoir guère 
qu'une quarantaine d'ann'ées. Lors de son arrivée, 
maître Gringonnaux l'avait môme trouvé bien 
jeune pour son âge ; il a'était en outre étonné de 
son étrange et narquoise figure. Avouons-le fran- 
chement, il y avait de quoi. 

Figurez-vous un cou d'autruche, une barbe de 
bouc, une tête de gargouille. Rien de railleur, de 
sarcastique comme son sourire. Le regard pétillait 
d'esprit, et, disons-le de suite, aussi de paillardise. 
Comme trait caractéristique, toujours un coin de 
bouche ouvert, un coin d'œil fermé. Quand, par 
hasard, paupières et lèvres s'ouvraient à deux 
battants, on apercevait entre celles-ci des dents 
éclatantes de blancheur, entre celles-là des yeux 
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d'un beau noir étincelant, et dont la fierté, les 
tendresses contrastaient singulièrement avec tout 
le reste. On eût dit que, pour un instant, cet homme 
laissait tomber un masque. 

Ce masque se composait d'une face bistrée d'où 
saillaient des pommettes rubicondes ; d'un long nez 
très aquilin dans lequel s'enchâssaient, comme à 
regret, quelques rubis de taverne ; d'une arcade 
sourcilière protubérante, et gonflée par un flux 
incessant de pensées tumultueuses. Quant au front, 
large et beau jadis, il était maintenant ridé, hou- 
leux comme l'Océan. Une tempête de cheveux 
crépus le couronnait, le submergeait, s'argentant çà 
et là comme les vagues à leur cime. 

Malgré tout ce pôle-môle discordant et heurté, il 
y avait dans cette tète d'ange déchu, dans cette 
grimace hétéroclite, voire môme dans tout ce corps 
dégingandé, il y avait une originalité tellement 
pittoresque, àes audaces, une désinvolture, parfois 
môme une sorte de grâce burlesque d'une si irrésis- 
tible séduction, qu'on s'étonnait d'abord, puis on se 
sentait captivé, on s'intéressait â ce problématique 
personnage, à cette vivante énigme. 

En ce moment surtout, vivement éclairé par la 
flamme, il était superbe à voir dans son grand cos- 
tume officiel, tantôt stimulant de la voix et du 
geste le chien tournebroche, tantôt arrosant avec le 
jus de la lèchefrite les chairs crépitantes et déjà 
rissolées des pièces de venaison, poulardes et menu 
gibier qui parachevaient de cuire sous sa majes- 
tueuse surveillance. 

Plus souvent encore, d'une main caressant sa 



6 • LES COMPÈRES DU ROY 



barbiche, de l'autre appuyant à sa hanche la poi- 
gnée de sa longue cuiller à sauce, qui figurait ainsi 
Tépée d'un capitan matamore, il se tenait immobile 
et muet sur une seule jambe, à la façon des grands 
échassiers rêveurs. 

Tout à coup, retombant sur ses deux semelles 
avec une pantomime à l'avenant, il se prit à décla- 
mer cet exorde grotesque d'un poème alors trop 
connu : 

Vous qui cherchant les repues franches, 
Tant jours ouvriers que dimanches, 
Tous galants à pourpoints sans manches, 
Vous tous joyeux compagnons 
Du bon maître François Villon, 
N'ayant pas vaillant deux oignons, 
N'ayant pas planté de monnaie ; 
Toutes manières de farceurs. 
Anciens et jeunes moqueurs... 

— Chut I interrompirent vivement les deux 
marmitons épouvantés, chut donc I la porte s'ouvre... 

Sur le seuil apparut maître Gringonnaux, le ra- 
soir à la main, la serviette au menton, la joue 
droite encore barbouillée de mousse savonneuse. 

— Eh bien I demanda-t-il d'un air tout affairé, 
eh bien I maître Tailleverd, avançons-nous ? serons- 
nous en mesure ? 

L'ex-maître queux avait repris la pose et le sou- 
rire qui convenaient à son rôle. Gracieusement il 
répondit : 

— Que rien ne vouschaille, maître Gringonnaux, 
je ne suis point de ces gens qui vendent vessies 
pour lanternes, et veux être vitupéré, honni, si 
vous n'êtes pas émerveillé des surprises que je vous 
prépare... vos convives pareillement... Sans doute 
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quelques seigneurs ou notables des environs, n'est-ce 
pas ?... J'ai le travers d'ôtre fort curieux, et tiens 
à savoir à qui je sers chaque plat de mon métier. 
Dîtes-moi, quels sont-ils ? 

— Plus tard ! répondit superbement le bourgeois. . . 
au dessert... et ce sera votre récompense... Mais, 
serez-vous prêt ?,.. Celui que j'attends n'aime point 
attendre. 

— A midi sonnant, déclara Tailleverd ; c'est 
l'heure qu'il est temps qu'on dîne. 

Puis, étendant la main vers Thorloge à cadran 
mobile qui flanquait la haute cheminée : 

— Alerte I ajouiart-il, il ne s'en faut plus que 
d'un quart d'heure I 

— Plus qu'un quart d'heure I se récria l'amphi- 
tryon pourchassé par l'urgence. Eh I vivement, Léo- 
narde ? Gillette ! qu*on achève de s'attifer... Est-ce 
uni I... voici le moment I... il approche I... il va 
paraître !... 

Gringonnaux était déjà loin. Derrière lui, la porte 
se refermait avec fracas. 

L'ex-maître queux n'en paracheva pas moins son 
profond salut de grande cérémonie. 

A quelques pas de là, les deux marmitons fai- 
saient la nique et tiraient la langue. 

Tout à coup leur illustre chef se ledressa, se re- 
tourna vivement, et l'extrémité de sa grande cuiller 
alla sans préméditation, du moinsj'aimeàleci'oire, 
pocher l'œil de l'un d'eux avec éclaboussure de 
sauce. 

L'autre éclata de rire, Tailleverd daigna l'imiter. 
Tout en s'essuyant l'œil en compote, l'éborgné lui- 
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même ne put se défendre de partager cette hilarité 
contagieuse. 

Soit dit en passant, les deux marmitons n'avaient 
pas la mine plus orthodoxe que le cuisinier. Sous 
leur virginal accoutrement, on devinait deux francs 
vauriens, deux truands travestis, deux archisup- 
pôts, comme on disait alors des écoliers marrons, 
mauvais garnements et autres bohôrnes. 

Cependant, Pex-maître queux, reprenant tout à 
coup ses grands airS dominateurs : 

— Tôte et ventre ! s'écria-t-il, ce n'est plus le 
moment de s'ébaudir à la moutarde. Nous aussi 
nous attendqns quelqu'un, et qui va nous apporter, 
en guise de suprême épice, la poudre d'escampette. 
Distancez-moi des fourneaux toute cette dinanderie ; 
qu'elle refroidisse un tantet. Alerte, copin Malpaye ; 
alerte, messira Baillevent I pour peu que craigniez 
le sac et la corde I 

Lui-même. il avait repris place en son poste 
d'honneur. Et, tout en s'animant comme au dernier 
coup de feu : 

— Ah ! ah I poursuivit-il, ils vont grassement 
s'empiffrer tantôt, les galants Sans-Soucis, les gais 
chercheurs de franches repues, les fidèles aux man- 
dements de François Villon. Il leur a déjà démontré, 

,en doctes strophes octavines, la manière de conqué- 
rir, pour une chanson, un gai propos, voire môme 
pour moins que cela, sans débourser or ni monnaie, 
rien qu'à la pointe de l'intellect, le pain, le vin, le 
poisson, les tripes et le rôt. Oh 1 le bon folâtre ! 
Liesse et bombance I II va leur donner ce soir un 
festin digne du roi Sardanapalus I... Mais par quelle 
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subtile imagination, par quelle imparangonable 
ruse ? Voyons un peu, maître Baille vent, congra- 
tulez moi pour le récit de ce haut fait. Que je voie 
un peu si vous en avez bien saisi la morale édifiante, 
et faites honneur à Téducation que je vous donne. 
Nous vous écoutons, le novice Malpaje et moi. 
Parlez ! 

Celui qui répondait au nom caractéristique do 
Baillevent retira prestement son bicoquet, et, les 
yeux au ciel, les mains jointes, dans l'attitude res- 
pectueuse et soumise d'un jeune écolier répétant sa 
leçon : 

— Il était une fois, dit-il, une joyeuse bande 
nommée les Galants Sans-Soucis. Certain jour qu'ils 
avaient les dents longues comme râteaux, leur 
ingénieux capitaine et maître tint à peu près ce 
discours : « Voici venir par devers Orléans, Tillustre 
rôtisseur et fricassier Tailleverd. Indubitablement, 
il est mandé par quelque puissant seigneur ou riche 
bourgeois. Deux de ses gâte-sauce raccompagnent. 
Appréhendons-les tous les trois au passage, et con- 
fisquons leurs habits pour nous investir de leur rôle. 
Aussitôt dit aussitôt fait. Le véritable Tailleverd 
et ses deux acolytes restèrent au plus fourré du 
bois, sous bonne garde, tandis que d'autre part, 
l'illustre favori d'Apollo, le gracieux bien-aimô 
poêle. . . 

François Villon (on a déjà deviné que c'était lui) 
ne le laissa pas achever. 

— Vous êtes un flatteur, Baillevent. Continuez, 
Malpaye. 

Le porteur de cet autre sobriquet, non moins 
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expressif que le premier, prit la posture d'un barde 
des anciens jours et, pinçant les barreaux d'an gril 
comme s'il eût fait des cordes d'une lyre : 

— Je chante les exploits du faux Tailleverd et 
de ses deux, écuyers tranchants, poursuivit-il. Toua 
trois arrivèrent ft nuit close chBZ le châtelain Grin- 
gonnaux, qui les reçut k bouche que veux-tu. Dès 
l'aube suivante, installés dans la cuisine, ils fricas- 
eaient et rôtissaient ni plus ni nioinsque s'ils eussent 
réellement pratiqua ce grand art. Finalement, aux 
approches de midi, des pas furtlfs se firent entendre 
dans la ruelle voisine. Puis, en manière de signal, 
un siiflotfement de merle, 

— Silence ! interrompit Fiançois Villon, 

Le sifflûttement du merle avait retenti. Des pas 
nombreux s'appi'ochaient. 

— C'était l'ami Martin Troussecaille et les autres 
chevîJiers de la Belle-Étoile, poursuivit-il. Passons- 
leuretprestementtouteseeavictuaillespar la fenêtre. 

Cette fenêtre s'ouvrait au-dessus des fourneaux, 
et par conséquent dominait d'assez haut la ruelle. 
Un de ces barreanx de fer, sajia doute descellé d'a- 
vance, disparut comme par enchantement au pre- 
mier contact d'une main subtile et prompte qui 
venait de s'en saisir au dehors. 

A la place même que quittait cette main, — très 
probablement les larrons se faisaient la courte 
échelle, — une tête apparut, ébouriffée, rougeaude 
!use. Les yeux s'écarqui liaient de convoitise, 
rines frémissaient au flair de la proie, les 
se pourléchaient d'avance en -montrant de 
s dents aiguisées par la faim. 
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C'était Martin Troussecaille. 

— Est-ce à point ? demanda-t-il à voix basse. 

— Dressez et servez chaud ! commanda François 
Yillon, tout en retirant des landiers une première 
broche qu'il brandit ainsi que palme de sa victoire. 

Déjà Malpaye était sur le fourneau. Déjà Baille- 
vent lui passait casseroles et coquemars, qu'à son 
tour il repassait par la fenêtre où se succédaient 
toutes sortes de mains crochues, de regards affamés, 
d'impatientes grimaces. 

Villon se tenait maintenant auprès, de la porte, 
l'oreille aux aguets, une broche dans chaque main, 
tout prêt à fuir à son tour, mais le dernier, comme 
le capitaine de vaisseau qui sombre. 

— ' Zest ! fit au dehors la voix de Troussecaille, 
j'entenlts grand bruit sur la place. 

— Et moi dans le corridor, murmura Villon, 
qui s'empressait d'appliquer l'œil au trou de la 
serrure. 

Ce qu'il aperçut l'épouvanta sans doute, car, tra- 
versant aussitôt la cuisine d'une seule emjambée, il 
sauta d'un seul bond sur le fourneau. 

Baillevent s'y trouvait déjà, tout disposé à suivre 
Malpaye qui, n'ayant plus rien à passer par la fe- 
nêtre, y passait lui-môme en ce moment, 

— Grouins et museaux I s'écria le poète, mais 
déguerpissez donc l 

Et, pour qu'ils détalassent au plus vite, il se 
servit de la pointe de ses deux broches en guise 
d'aiguillon. 

Il était temps . La porte s'ouvrit, livrant passage 
à Gringonnaux. 
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Je laisse à penser la stupéfaction, Thorripilation 
'u bourgeois. 

Son cuisinier qui s'envolait par la fenêtre. 

Plus encore que le cuisinier : le dîner ! 

Et cela, juste au moment où le mystérieux hôte 
arrivait I 

Il voulut s'élancer après le fuyard, il ne put saisir 
qu'une de ses longues jambes. Mais, vu l'absence 
des mollets, ses doigts glissèrent tout le long du 
tibia, ne pouvant se rattraper qu'à la chaussure 
qui, toute délabrée qu'elle était, lui resta dans la 
main. 

Il s'en alla tomber à la renverse, tandis que 
François Villon, disparaissant enfin, lui jetait cet 
adieu : 

— Savates pour fricot !... partant quittes... Ou 
te renverras les casseroles ! 

Roulant les quatre fers en l'air, le pauvre am- 
phitryon s'agitait dans son beau surcot tout neuf, 
ainsi qu'une tortue dans sa carapace. 

Relevé, poussé par sa femme et par sa fille, il 
arriva tout ahuri devant son noble hôte, qui, pré- 
cisément, montait les degrés du perron, et, s'incli- 
nant devant lui jusqu'à terre, il ne put que balbutier 
avec désespoir ces quelques mots : 

— Ah ! sire... sire. 

O convive mystérieux, c'était le roi Louis XL 
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II 



Roy, bourgebis et poàta 



Louis XI avait alors quarante-deux ans. Ce n'était 
pas encore le tyran décrépit, farouche et cruel à 
plaisir qu'ont popularisé parmi nous le théâtre et le 
roman. C'était le souverain dans toute la plénitude 
de sa force et de son génie, à l'apogée de son rôle. 
Rôle ardu, tortueux, terrible, mais fatalement pro- 
videntiel. Nous le reconnaissons, nous le compre- 
nons maintenant, grâce aux admirables travaux 
des grands historiens modernes, Augustin Thierry, 
Henri Martin, Michelet, qui lui ont enfin rendu 
justice. Avant eux, le suisse MuUer, un Allemand, 
un républicain, avait écrit : « La France ne pouvait 
être sauvée, reconstituée que par Louis XI. » 

A cette époque, en 1475, il s'en fallait encore de 
beaucoup. Charles le Téméraire, ce principal anta* 
goniste, semblait plus menaçant que jamais. Mais 
toute cette puissance bourguignonne était minée de 
longue main. Déjà le terrain manquait sous ses pas. 
Le roi guettait l'instant de la chute. D'autie part, 
comme premier succès, il venait de racheter à prix 
d'or le rembarquement d'Edouard IV, affranchissant 
ainsi le pays d'une seconde invasion anglaise. Tout 
dernièrement encore le connétable de Saint-Pol, ce 
traître entre tous les traîtres, venait de lui être 
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livré. Il s'en allait môme à Paris pour lui faire 
trancher la tête. Aussi, arrivait-il tout guilleret, 
tout impatient, à sa halte, d'une heure tout au plus, 
chez le digne syndic de Meung-sur-Loire. 

— Bonjour, bonjour, compère, lui dit-il, tout en 
se faisant retirer son ample gamache à fourrures^ 
ce gai soleil et froiduret de novembre m'a mis eu 
appétit. D'ailleurs, je suis pressé, très pressé... 
Mangeons la soupe. 

La grosse figure de maître Gringonnaux s'allongea 
d'une aune. Vainement il s'efforça d'entrer en ex- 
plications ; dame Léonarde dut prendre la parole. 
Mais elle resta court elle-même, et le terrible aveu 
fut complété par Gillette. 

Pendant ce temps-là, le roi s'était également dé- 
barrassé de son fameux chapel de feutre capade 
doublé de veluyau noir, avec amulettes et médailles 
en plomb tout à l'entour. 

En bonnet de tricot, pelisson de veleuil violet som- 
bre, camoyard de laine brune, chausses noires, hous- 
settes fauves àlaçures, la gibecière ou bougequin en 
cuir de Cordoue suspendue à sa ceinture de soie bleue 
de France, et son collier de l'ordre de Saint-Michel 
sur la poitrine, il s'avança gaillardement vers Gil- 
lette, lui prit la tête à deux mains, et, sur ses fraî- 
ches joues, mit deux gros bons baisers sans façon. 

Puis, laissant la fillette, toute rougissante d^un 
tel honneur, et se retournant vers la mère dont il 
daigna tapoter le double menton : 

— Bah I s'écria-t-il gaiement, je ne suis pas un 
grand festoyeur comme mon cousin de Bourgogne... 
A la fortune du pot I 
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— Hélas I put exclamer enfin maître Gringon- 
naux, hélas ! sire, il nous a enlevé jusqu'à la mai^ 
mite. 

— Ne geignez donc pas tant, compère, réiK)ndit 
Louis XI, et qu'on me racole vivement une tranche 
de pâté froid, un fromage d'Olivet, le tout arrosé 
de quelques verres de bon vin. J'espère qu'on n'a 
pas dévalisé vôtre cave ?... Non... très bien ! Il 
faut savoir se contenter du possible... en attendant 
le reste. N'est-ce pas, Commines ? 

Nous aurions dû le dire plus haut, la conquête 
du sage Commines, enlevé tout récemment au duc 
de Bourgogne,^ était un de ces triomphes partiels 
qui contribuaient à mettre le roi Louis XI en si 
réjouissante humeur. 

En signe d'acquiescement, le grave et prudent 
Commines inclina la tête. 

L'accommodant monarque lui prit le bras, et se 
mit en marche vers la salle à manger. 

Mais, tout à coup, se redressant sur le seuil : 

— A propos, dit-il, n'oublions pàs nos larrons... 
S'attaquer à mon propre appétit I Pâques-Dieu ! 
qu'on les rattrape et qu'on les pende... pour. leur 
apprendre à respecter au moins le menu du roi I 

Un homme aux membres vigoureux, à la tète de 
boule-dogue, au harnais militaire, était là, qui 
reçut cet ordre comme au vol, et disparut aussitôt 
pour l'exécuter. 

C'était le grand prévôt, Tristan l'Hermite. 

Quelques archers écossais, agiles limiers, s'élan- 
cèrent à sa suite. 

Déjà le rojal convive s'attablait, ayant à sa 
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droite Coîctier qui prenait soin de sa vie, à sa gauche 
Gommines, qui devait prendre soin de son immor- 
talité. 

L'historiographe, le médecin, le grand prévôt, 
c'étaient ses trois inséparables. 

Il y en avait un quatrième, le plus intime peut- 
être : Olivier le Daim, Olivier le Diable. Mais il 
était alors absent, sans doute pour un de ces secrets 
négoces auxquels l'employait son maître. 

— Asseyez-vous en face de nous, compère Grm- 
gonnaux, autorisa Louis XI, toujours habile à 
flatter la fibre vaniteuse de ses petits bourgeois. 
Ces dames prendront place à vos côtés. Leurs frais 
visages remplaceront les rôtis enlevés. On aimerait 
y mordre à belles dents. 

Mais elles déclinèrent cet honneur, en alléguant - 
que leur présence serait beaucoup plus utile à la 
cuisine. 

— Laissons-les faire, sire, dit le syndic. En un 
tour de main elles nous trousseront quelques 
petits plats de ménage qui, peut-être, remplaceront 
avantageusement les grands mets d'apparat do ce 
damné Tailleverd. Dame Léonarde excelle surtout 
à certaine crème fromentée dont on se lèche les 
doigts. Dix minutes tout au plus, sire, et le désastre 
sera réparé. 

— Bravo I répondit le roi, j'aime la simple et 
bonne cuisine bourgeoise. Il eut même beaucoup 
mieux valu n'en pas préparer d'autre. Mais voilà ! 
Les grands seigneurs prétendent agir en rois, les 
bourgeois en grands seigneurs ! Dangereux et sot 
orgueil que tout cela, maître Gringonnaux. Vous 
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êtes puni par où tous avez péché. Que chacun garde 
son rang, et tout ira bien.- 
Puis, avec son plus malin sourire : ^ 

— Tenez ! c'est comme cette orfèvrerie princière 
que voici sur votre table. Elle n'y est vraiment pas 
à sa place, surtout en ce moment que vous n'avez plus 
de quoi la garnir... eh ! eh !... A la fonte elle vau- 
drait au moins 10.000 écus. J'ai besoin d'argent... 
iPuisque jen'ai pas le fricot, baillez-moi la vaisselle^ 

De pourpre qu'il était, le bourgeois devint blême. 

— Quoi, sire, balbutia-t-il. Votre Majesté ne dé- 
daignerait pas une si mince offrande ? 

- — Maître Gringonnanx , ce sont les petites 
sommes qui font les grosses. Vous devez savoir ça 
mieux que moi,' vous qui êtes marchand. Je n'ai 
déjà que trop grevé mon pauvre peuple. Ce sont les 
richards qui doivent m'aider maintenant. Angle- 
terre allait vous piller de nouveau ; Bourgogne ne 
demanderait pas mieux. Je me suis mis à sec pour 
détourner le premier fléau. Besoin est qu'on me 
remette à flot pour conjurer le second. La France 
serait peut-être perdue si le Téméraire ne s'en 
allait pas guerroyer au delà du Jura. Il me faut de 
^argent pour armer les Suisses. 

— Ah I sire, des vilains, des paysans ! ils seront 
hachés comme chair à pâté. 

— Maître Gringonnaux, riposta gravement le 
roi, écoutez un peu certain souvenir de ma jeunesse. 

Louis XI s'accouda sur le bras de son fauteuil, le 
menton dans sa main, le regard au plafond. Puis 
comme oubliant ceux qui l'entouraient, comme se 
parlant à lui-même: 

2 
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— Demômequ'au temps de Duguesclin, la France 
était saccagée, pressurée, écrasée par des grandes 
compagnies, routiers, tondeurs, écorcheurs, Arma- 
gnacs et autres sauterelles d'Egypte ; il fallait à tout 
prix se débarrasser de cette vermine en la rejetant 
sur quelque autre pays, n'importe lequel. Une occa- 
sion se présenta. L'empereur, le duc d'Autriche et 
tout le baronage d'Allemagne abhorraient les mon- 
tagnardç indépendants de la Suisse et voulaient se 
venger de toutes les défaites qu'ils leur avaient fait 
subir pour la recouvrance ou le maintien de leur 
liberté. J'eus le commandement des Armagnacs, et 
partis joyeusement. C'était ma première campagne. 
Chemin faisant, des Anglais, des Allemands, tous les 
chevaliers de Souabe nous rejoignirent, impatients 
d'en finir avec cette vilenaille helvétienne : une 
sorte de croisade. Sans coup férir nous arrivâmes 
jusqu'en un lieu nommé Saint- Jacques, au nombre 
de trente mille. Quinze cents montagnards vinrent à 
notre rencontre, et, sans nul effroi, campèrent en face 
de nous, de l'autre côté de la Birse. Nous les atta- 
quons, ils culbutent notre avant-garde, et passant à 
leur tour la rivière, ils se précipitent, eux, quinze 
cents, contre nous, trente mille. Des taureaux fu- 
rieux, des lions I Ohl par Notre-Dame d'Embrun ! ce 
fut une rude mêlée I Leurs longues piques et halle- 
bardes abattaient les gens d'armes par centaines. 
Leurs gigantesques sabres à deux mains, leurs 
pesants morgensterns broyaient comme verre heau- 
mes et cuirasses. Pareils à ces Gaulois et Francs des 
âges héroïques enivrés par l'exaltation du combat, 
ils repoussèrent vingt assauts, luttant tant qu'ils con- 
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servaient un souffle de vie, celui-ci du seul bras qui lui 
restait, celui-là sur les genoux, quelques-uns tirant 
contre nousjusqu'aux flèches arrachées de leurs pro- 
pres blessures, aucun d'eux ne se soumettant à la mort 
avant d'avoir autour de lui cinq ou six ennemis abat- 
tus de sa main. Jamais Dammartin, Dunois,Lahire et 
autres vieux capitaines, qui s'étaient trouvés à tant de 
journées et rencontres,n'avaient vu gens de si grande 
défense ni de si merveilleux courage. Ils bataillèrent 
ainsi jusqu'au soir; et finalement, accablés par le 
nombre, épuisés de sang, moins vaincus que fatigués 
de vaincre, les quinze cents héros de Saint-Jacques 
moururent tous, après nous avoir tués près de neuf 
mille hommes. C'est depuis ce jour que les Suisses 
sont devenus nos amis, messieurs. Malheur, oh! oui, 
malheur à celui qui viendra heurter ces vaillants I 

Durant ce récit, Louis XI s'était successivement 
animé. En décrivant la bataille, on eût dit qu'il s'y 
retrouvait transporté par la magique puissance du 
souvenir. Il était debout maintenant, la tête haute, 
le regard plein d'éclairs, le poing dirigé vers l'est, 
comme pour faire écrouler sur Charles le Téméraire 
toute cette avalanche helvétienne que déjà les yeux 
de son génie entrevoyaient dans l'avenir. 

Léonarde et Gillette rentrèrent apportant le dîner 
d'expédient apprêté par elles. 

D'autre part, un grand bruit de pas et de voix 
s'éleva soudainement du côté du vestibule. 

Tous les yeux se retournèrent de ce côté. 

Un homme accourut, se précipita dans la grande 
salle, éperdu, haletant, épuisé comme un cerf aux 
abois. 
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Derrière lai, distancés seulement de quelques pas, 
les limiers écossais. 

Dans la perspective, descendant de cheval, Tris- 
tan l'Hermite. 

— Tailleverd ! s'était écrié Gringonnaux. 

— Notre larroji ! fit Louis XL 

— Non, sire... François Villon, votre poète, ré- 
pondit-il en se laissant tomber sur les genoux. 

Et com,me Louis XI le regardait sans paraître le 
reconnaître encore. 

— Je suU Villon, ce dont me poise, 
Né de Paris, près de Pontoise, 
Or, d*ane corde d'une toise, 
Saura mon col que mon.. . 

Fort à propos, diront ceux qui connaissent le 
reste. Le roi l'interrompit. 

— Je me rappelle, dit-il, et je comprends. 
C'était du reste facile, la corde pendait encore au 

cou du dépendu. 

— Sire, poursuivit-il, une fois déjà vous m'avez 
Élit grâce... et môme renippé depuis les pieds jusqu'à 
la tôte. 

— Il paraît, observa le roi, que ta reconnaissance 
n'a pas plus duré que tes habits. 

— C'était l'an dernier, Sire... 

Où. sont-ils, Vierge souveraine f 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

— Parle en prose, je me laisserais peut-être encore 
prendre à ta poésie, car j'aime les vers frappés aa 
bon coin... Mais non, cette fois je veux être inexo- 
rable. Une viilonnerie qui ne tendait à rien moins 
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qu'à me réduire au pain sec ! c'est presque un crime 
de lèse-majesté. 

— Ah ! sire, j'ignorais que ce fût le repas de 
Votre Majesté; C'est même en l'apprenant et par 
un bienheureux hasard, au suprême moment, que 
mes bras ont recouvré assez de détente pour rompre 
leurs liens, mes jambes assez de ressort pour m'é- 
chapper jusqu'ici. 

— Et dans quel espoir, truand ? 

— Dans celui de mourir au moins absous de 
Votre Majesté, si toutefois je ne parviens pas à 
gagner ma cause. 

— N'y compte point, paillard I... Mais voyons 
nonobstant ta plaidoirie ; elle nous divertira peut- 
être. Eloigne-toi, Tristan... mais sans faire la gri- 
mace. Nous voulons bien surseoir, pas autre chose. 
Il lui faut défense libre. 

Le poète avait repris haleine. 11 se redressa, prit ' 
la posture d un avocat au parlement et débuta par 
ce ûer exorde. 



III 

Du plaidoyer de maître François Villon. 



— Sire, dit-il, prince du lis, roi de France, n'at- 
tendez de moi ni plaintes ni querimonies, ni bourdes 
et banalités indignes de votre oreille, indignes de 
mes lèvres. 
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Je ne vous rappellerai donc pas que la clémence 
est vertu royale, non plus qu'il est deux sortes de 
personnages auxquels ne doit jamais toucher le 
bourreau, les poètes et les rois. 

— Il me semble, interrompit Louis XI entre 
deux bouchées, qu'il aurait dû tout au moins 
nommer les rois avant les poètes. 

— Soitl reprit Villon. On peut môme ajouter 
que j'ai perdu mes droits à ce titre, et failli à mon 
honneur de disciple d'ApoUo. Mais je n'ai pas attendu " 
d'être ici en si piteux arroi, cette corde au cou, pour 
en faire publiquement mon meâ culpâ : 

Ah ! Dieu ! si j'eusse étudié 

Au temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes mœurs dédié 

J'aurais maison et couche molle. 

Mais quoi ? je fuyais Técole 

Comme fait le mauvais enfant. •• » 

En écrivant cette parole, 

A peu que le cœur ne me fend. 

— Tu oublies déjà nos conventions. Pas devers I 
fit le roi qui, cependant, avait écouté jusqu'au bout 
la strophe. 

Le poète poursuivit : 

— Comme il vous plaira, sire. Un peu plus tard, 
écolier de Sorbonne, je vécus parmi les perrucats 
et basochiens. Mais mon esprit répugnait au métier 
rapineux de chicane, et déjà, moins ami de travail 
que de plaisir, plus diligent d'acheter que de payer, 
je vagabondais jour et nuit à la recherche de ron- 
deaux et ballades. Bientôt on me connut : tant court 
chanson qu'elle est apprise. Souventes fois de géné- 
reuses mains se tendirent vers moi, me regarnirent 
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môme le gousset. Mais quoi ! si Ton baillait dix 
écus dans ma poche, ils n'avaient garde d'y moisir. 
Cependant, j'étais vêtu de façon décente et fréquen- 
tais les meilleurs endroits, disant bons mots et fai- 
sant grand'chère. J'eus môme pour compagnons des 
barons, des comtes et des princes. Mal m'en prit, 
sire. Chandelles allumées attirent papillons, mais 
qui s'y brûlent les ailes. Mes vrais amis n'étaient 
pas là. Je me mis à les chercher ailleurs, et ne les 
trouvai que beaucoup plus bas, trop bas peut-ôtre, 
dans la fange de la Gourdes Miracles, caignards et 
autres mauvais lieux. C'était moins honorable 
assurément, mais beaucoup plus récréatif. J'avais 
besoin de m'étourdir et d'oublier. Que voulez-vous ! 
Je vécus en pleine bohème, dans la compagnie de 
truands, malandrins, archisuppôts, traîne-savates 
et clique-patins, n'ayant d'autres soucis que d'en- 
gloutir bon vin en grasse panse. Il eût été plus 
savant que le devin celui-là qui eût retrouvé mon 
logis ! Je chantais, je perchais un peu partout, ca- 
jolant la bouteille et toutes autres choses en ce bas 
monde qui se cajolent. Mais gare la hart I A force 
de ruses et finesses, je commençais à devenir par 
trop signalé le long des ruisseaux de Paris. Un de 
mes compagnons d'aventures dit un jour : Il n'est 
trésor que de vivre à son aise, et le guet nous gêne 
céans... si noué allions en province ? Et nous voilà 
partis. Mauvaise idée ! sire Ils sont tous pendus à 
cette heure, les pauvres diables ! Hélas ! oui, Mal- 
paj^'e, Baillevent, Troussecaille lui-môme. Ils n'au- 
ront plus Iroid cet hiver qui commence. Ils n'au- 
ront plus chaud l'été d'après I... Et pour une 
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peccadille après tout. Ce n'était pas leur fisbute. 

Nécessité fait gens méprendre 
Et faim sortir le lonp da bois. 

Ils avaient faim. Ils s'étaient mépris. Je me suis 
mépris comme eux. Même châtiment pour moi, 
sire, si vous trouvez avantage à ce qu'on puisse 
voir à la potence votre poète plus noir que balai de 
four et plus becqueté d'oiseaux que dé à coudre. 
Mais, sachez-le bien, tandis que mes jours s'en 
allaient errants, j'observais, je discernais les effets 
et les causes. Villon n'est pas seulement un poète, 
c'est surtout un philosophe. Plus encore I c'est 
peut-être en ce siècle tortu, le seul homme qui 
sache vous comprendre, sire, et qui vous aime. 

— Tu m'aimes,toi ?s'écria brusquement Louis XI. 
Et depuis quand ? 

— Depuis le jour de votre avènement, riposta 
Villon sans broncher. Depuis ces joutes de la rue 
Saint-Antoine où, lorsqu'on rent paradé dans leurs 
somptueux accoutrements, armoiries et panaches, 
tous les splendides tenants de la haute seigneurie 
bourguignonne et flamande, vous fîtes apparaître 
tout à coup dans l'arène un nouveau champion que 
personne assurément n'attendait, un rude et gro- 
tesque homme d'armes, sauvagement housse et cou- 
vert de peaux de bêtes fauves. Il n'avait pour toute 
arme qu'une sorte de massue de bois, presque un 
bâton. Cependant, d'une allure fière, il s'en vint 
rifler parmi tous les nobles jouteurs, ce rustre, et 
rien ne dura devant lui. En moins de dix minutes, 
il eut tout culbuté, terrassé, mis en fuite, jusqu'au 
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comte de Charolais lui-môme. Je ne me rendais pas 
compte de cette nouveauté, je cherchais encore le 
mot de l'énigme, lorsque enfin je vous aperçus, 
sire, regardant par une fenêtre, à demi caché der- 
rière certaines dames, et ricanant d'une certaine 
façon. Aussitôt je compris, et de loin, dans la foule, 
une voix vous cria : Bravo !... C'était la mienne. 

— Vraiment I fit Louis XI évidemment intéressé, 
flatté de ce nouveau tour que prenait la plaidoirie. 
Mais que signifiait donc, à ton sens, cette victoire 
du bâton, cette victoire du rustre*sur d'aussi pim- 
pants chevaliers ? 

Sans hésitation,' le poète répondit : 

— Cela signifiait : « Assez de cette fausse cheva- 
lerie I assez de cette féodalité dégénérée qui, par 
ses pompes et vanités, par son indiscipline, ses ri- 
valités, l'excès môme de son courage, nous a fait 
perdre les batailles de Crécy, de Poitiers, d'Azin- 
court I A chaque instant tous ces chevaliers appel- 
lent l'Anglais. Qui l'a chassa Jeanne Darc, une 
paysanne ! Place aux paysans et bourgeois I Place 
à la nation tout entière, qui^ de tous les privilèges 
de la noblesse, n'en jalouse et n'en veut qu'un seul : 
celui de pouvoir combattre et mourir pour le pays ! » 

— Bien I fit le roi, dont l'œil avait brillé tout à 
coup. 

. — € Arrière l'éternelle discorde du monde féodal I 
reprit chaleureusement le poète. La paix, l'union, 
la justice. Un seul maître : le roi ! Si les anciens 
nobles ne valent plus rien, des nobles nouveaux, 
n'ayant pour tout fief, ceux-ci que leur talent et 
leur zèle, ceux-là que la rouillarde au côté. Enquête 
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sur tous, et que tous soient soumis à l'impôt. Plus 
de hutinerie ni mutinerie d'aucune sorte. Voilà ce 
que vous complotiez sous votre bonnet, sire, subti- 
liant jour et nuit nouvelle pensée, nouvelle réforme. 
Chacun à son devoir, mais chacun dans son droit. 
Le roi lui-môme donnera l'exemple: Si ses archers 
gâtent le blé d'un pauvre homme, si ses chiens et 
lévriers étranglent la brebis ou le chat d'une pauvre 
femme, luî-môme il leur baillera l'indemnité d'un 
écu. » C'était jusje, c'était beau, c'était brave. Par 
malheur, sire, vous aviez voulu marcher trop vite 
et réagir à la fois contre trop d'abus. Les grands et 
petits vassaux s'ameutèrent contre vous. De là cette 
damnée Ligue du bien public, ou plutôt, comme on 
devrait dire, du mal public... 

— Très bien ! s'écria Louis XI, qui, désormais 
oublieux de son appétit, se retourna tout entier 
vers celui qui le définissait si bien. 

Encouragé par cejpremier succès, Villon pour- 
suivit avec une croissante ardeur. 

— J'étais à Montlhéry, sire, car parfois les poètes 
aiment à manier l'épée,.. Je vous ai vu faire, et tout 
aussi vaillamment que les plus vaillants. Ils ont 
menti par la gorge, ceux-là qui vous taxent de 
couardise. Vous savez batailler tout aussi bien qu'un 
autre quand vous le voulez bien. Mais non, économe 
de la vie du soldat, soigneux de la paix et prospé- 
rité du peuple, prudent et sage dans le présent, 
perspicace en l'avenir, vous préférez attendre l'oc- 
casion, diviser vos ennemis, c'est-à-dire les nôtres, 
les abattre tour à tour à notre grand profit, parfois 
reculer d'un pas, mais bientôt avancer de deux. 



LES COMPÈRES DU ROY 27 

Courage, sire ! Après Saint Maur, après Péronne, 
après Liège, après la dernière menace anglaise, 
vous vous êtes relevé plus puissant que jamais. Un 
peu de patience encore et vous aurez vaincu, détruit 
tous ceux qui mal voulaient au royaume de France. 
Louis XI ne se sentait pas de joie. Il se rengor- 
geait, s'agitait, bondissait sur sa haute chaise, et, 
de temps en temps, comme pour exciter davantage 
encore Forateur, il répétait : 

— Très bien cela ! Pâques-Dieu I va... va tou- 
jours, mon compère ! 

— Ah ! sire, dit enfin Villon, que Votre Majesté 
me laisse un peu respirer. Haro ! la gorge m'ard ! 

— Tiens, bois ! fit Louis XI en lui tendant son 
propre hanap rempli jusqu'aux bords. 

— A la santé du roi ! s'écria Villon, qui but rubis 
sur Tongle, et, prenant à peine le temps de faire 
claquer sa langue contre son palais, entama de la 
sorte sa péroraison : 

— Je n'en dirai pas davantage, sire, de crainte de 
passer pour un flatteur. Tel ne suis point. J'ai dit ce 
que je pense, rien de plus. C'était une partie entre 
nous. Ma vie sur un coup de dé. Si j'ai perdu, faites 
un signe à maître Tristan. Je suis beau joueur et mon 
testament est fait, le grand comme le petit, voire 
naême divers codicilespar lesquels j'ai légué à maints 
amis tout ce que je n'avais pas. Me voici prêt. Aussi 
^ien, je suis las de gueuser ainsi sans but, rire quand 
bourse pleure, et n'être utile à rien. Je ne crains 
pas la mort, mais j'aimerais mieux mourir en ser- 
vant mon pays, en servant mon roi. Si Votre Majesté 
en décidé autrement, bon voyage à mon âme I 
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Déjà le grand prévôt s'avançait. 

— Un instant 1 dit le roi, je prolonge le sursis, 
mais seulement jusqu'à la fin du vojage durant 
lequel il nous divertira. Ensuite nous verrons... 
J'emmène donc le rimeur... Et toi, Tristan, pour 
ne point t'en aller les mains vides, emporte-moi 
toute cette orfèvrerie, si gracieusement oiferte par 
maître Gringonnaux. Merci, mon compère, j'accepte. 

Un sourire contraint fut la seule réponse du 
pauvre bourgeois qui, courbant la tête pour prendre 
congé du roi, saluait en môme temps sa belle vais- 
selle d'un dernier regard d'adieu. 

Elle disparut aux mains du grand prévôt et de 
ses Écossais. 

— En route I messieurs, dit le roi. Ton bras, 
Coictier. Commines, aie l'œil sur ce drôle... qui 
me paraît bien joyeux... pour une semaine tout au 
plus que je lui accorde... et encore ! 

— Bast I riposta Villon, c'est toujours une se- 
maine. Qu'il pleuve maintenant, neige ou grêle, 
i'ai mon pain cuit t ' 



IV 



/anneau de far. 



Le voyage du roi se faisait par eau, sur une petite 
flottille, qui, jusqu'à Orléans, devait remonter la 
Loire. 
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En avant, en arrière, deux longs bateaux plats, 
sur lesquels les gens de la maison, l'escorte ; au 
centre le coche royal. 

A la poupe, une sorte de cabine intérieurement 
revêtue de tapisseries d'Arras. Comme ameublement, 
une étroite couchette, un prie- Dieu, quelques esca- 
beaux, un poêle, une table chargée de paperasses. 

Le roi venait de congédier Commines en le char- 
geant de lui envoyer le poète. 

Quelques instants plus tard, la porte se refermait 
sur Villon. 

Seul avec le roi !... Quel était le motif de ce 
tête-à-tête ? 

Louis XI commença par tourner autour de lui, 
l'examinant avec la plus scrupuleuse attention. 

Après quoi, se rasseyant tout à coup, le poêle 
entre les deux jambes, le tuyau entre les deux 
mains : 

— Sais-tu, débutart-il brusquement, sais-tu que 
je suis un très mauvais maître ? 

Sans sourciller Villon répondit : 

— Pour les grands peut-être, sire, pour ceux qui 
raisonnent... et déraisonnent. Mais non point pour 
les petits qui se contentent d'obéir sans s'aviser 
d'avoir plus d'esprit que Votre Majesté. 

— Ah î ah I fit le roi, évidemment satisfait du 
tact de cette réponse. 

Puis, après un silence : 

— Sais-tu, reprit-il, que tous ceux dont j'ai fait 
la fortune, tous ceux en qui je mettais ma confiance 
m'ont trahi, me trahissent peut-être encore à cette 
heure?... Ce qui m'a rendu défiant, artificieux, 
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féroce, aussitôt que je flaire quelque nouvelle in- 
gratitude. 

— Je sais cela, répondit le poète. Mais je ne suis 
point un ingrat, et n'ambitionnant rien autre chose 
que le bien du royaume, je n'appréhenderais nulle- 
ment de me dévouer au roi. Oui, sire, nullement. 
Oh ! vous avez beau vouloir faire le tyrannique, 
les autres princes de ce siècle sont de si cruels ty- 
rans que vous êtes encore le plus doux et le meilleur 
d'eux tous. 

— Vas-tu recommencer tes courtisaimeries ? 
s'emporta le roi. 

Mais, dans ce mouvement, ses mains s'approchè- 
rent trop du tuyau ; il s'y brûla les doigts. 

— Aïe ! fit-il, c'est ta faute, paillard I... Dis-moi, 
toi qui prétends tout connaître, connais-tu mes enne- 
mis ? 

— Le principal, le capital, sire, c'est celui chez 
lequel vous vous étiez réfugié jadis, à celte époque 
où le roi Charles VII disait de son fils ; Le duc de 
Bourgogne nourrit chez lui un renard qui mangera 
ses poules. • 

— Eh bien ? 

— Oh bien 1 sire, les poules n'ont qu'à bien se 
tenir, je vois d'ici les dents qui s'apprêtent à les 
croquer. 

— Et tu serais homme à leur tordre le cou ? 

— Ah ! quant à ça, avec plaisir, sire. 

— Prends un escabeau. Assieds-toi... Plus près.., 
plus près encore. J'aime à causer à l'aise. 

Villon ne se le fit pas répéter deux fois. Il 
s'approcha tout contre le poôle, de l'autre côté 
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duquel se trouvait le roi, s'accoudant des deux 
coudes et le menton dans ses deux mains. 

Il jr eut une nouvelle pause. Puis, le dialogue 
s'engaga de nouveau, les yeux dans les* jeux : 

— Parlons maintenant des amis. M'en connais-tu 
beaucoup ? 

— Non sire. Un seul, mais un bon. 

— Qui ça ? 

— Vous-même. 

Sans à peine se déranger de sa posture, le roi 
donna quelques petites tapes d'amitié sur l'épaule 
du poète. Après quoi, reprenant l'interrogatoire : 

— Et mes compères... h«in I quels sont-ils ? 

— Un peu tout le monde, sire. Il y en a beau- 
coup qui le sont sans s'en douter. 

Le roi se mit à rire, et, d'un ton goguenard : 
. — Mais parmi ceux qui s'en font honneur, reprit- 
il, et que le peuple connaît ? 

— Il y a le compère Commines, nomma Villon, 
le compère Olivier, le compère Tristan... qui n'est 
pas le mien, par parenthèse. 

Louis XI l'interrompit. 

— Ce n'est pas de ceux-là queje veux parler. Il en 
est d'autres... les mystérieux... ceux qui passent pour 
revenants et qu'on appelle les compères fantômes. 

— Ah ! oui, fit enfin le poète, je comprends. La 
grande légende des villes tombées sous les coups du 
duc de Bourgogne, et qui, chacune, se personnifie 
dans un vengeur aux ordres de Votre Majesté : le 
compère Gand , le compère Dînant, le compère Liège. . . 
et quelques autres encore dont on ne parle que tout 
bas. Existeraient-ils en réalité, sire ? 
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— Peut-ôtre I répondit le roi. Ne raconte-t-on 
pas qu'ils se reconnaissent entre eux à certain an- 
neau cabalistique. Tiens... dans le genre de celui- 
ci... regardé... 

Villon prit ce que lui tendait la main rojale, et 
l'approcha de la lampe à trois becs qui, suspendue 
au plafond, éclairait cette scène. 

C'était une simple bague de fer, sur le chaton de 
laquelle se distinguait en relief une grosse fleur de 
lis. 

— Essaye un peu pour voir, dit Louis XI. 
Puis, comme l'anneau s'adaptait exactement au 

doigt du poète : 

— Pâques-Dieu I s'écria-t-il, ne dirait-on pas, 
compère, qu'il fût tout exprès forgé pour toi ? Ne 
le retire pas encore. Il se peut môme que je t'au- 
torise à le garder. Mais sache-le, tous ceux qui 
portent l'anneau de fer ont dû passer par la mort. 
Y passerais-tu ? 

— Tout de môme, sire. Je ne fais môme que 
cela depuis ce matin. 

— Ne plaisante pas. Mes paroles sont graves ; 
écoute. Parmi mes compères occultes, il est encore 
des hommes que j'ai ramassés çà et là, par instincl 
ou par caprice. Leurs qualités, parfois môme leurs 
vices m'avaient plu. Chez celui-ci, j'utilise Tin- 
telligence ; chez celui-là, la force. Entre autres, ce 
rustre au bâton, ce sauvagis vainqueur des joutes 
de la rue Saint-\ntoine, que tu m'as rappelé, ce ^ 
matin. Il y a quatorze ans que je l'oublie. Cepen- 
dant, je lui avais fait une promesse. Il est temps 
que je la tienne. Veux-tu lui porter de ma part 
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trois mots qui seront pour lui le signal d^agii' enfin. 

— Ces trois mots, quels sont-ils ? 

— L'heure est venue. Il comprendra^ Toi, tu 
n'as pas besoin de comprendre. 

— Soit I... Où trouverai-je cet homme ? 

— En Suisse, non loin de Schwitz, au monastère 
d'Einsiedeln. 

— C'est donc un moine maintenant ? 

— Un bénédictin. 

— Comme est-ce qu'on l'appelle ? 

— Frère Starck. 

— Un nom qui lui va bien, car si je ne me 
trompe, Starck y eut dire fort. 

— Est-ce que tu sais l'allemand ? 

— Un peu, sire. A la Cour des Miracles, outre 
le jobelin, qui est la langue d'argot, on parle tous 
les autres idiomes ; une tour de Babel. 

— Bon I j'en prends note. Allons, décidément, 
jo ferai quelque chose de toi. 

Durant quelques secondes, Louis XI resta pensif. 

— Mais, reprit tout à coup Villon, mais j'y 
songe, sire, si ce Starck était mort?... Dame! 
depuis quatorze ans I . . . 

— Possible ! fit le roi... Eh bien ! alors, puisque 
tu parles allemand, tu iras trouver de ma part 
Nicolas de Diesbach, ancien avoyer de Berne, et tu 
te mettrais à ses ordres. 

— A Berne, siré ? 

— Partout où il se trouvera. Tu t'en feras recon- 
naître à l'aide de ton talisman. 

— Votre Majesté me le laisse donc ? 

— Provisoirement. Sers-moi fidèlement, intelli- 

3 
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gemment, bravement, et tu le conserveras peut- 
être. Voici pour tes frais de voyage. 

Le roi venait d'ouvrir une cassette. Il y prit une 
poignée d'écus d'or, et les mit dans la ipain du 
poète. 

— Vive Dieu I s'écria celui-ci, c'est le cas de me 
pourvoir enfin d'une escarcelle qui ne soit pas trouée ! 

— Prends ce bougequin, dit Louis XI, et l'ac- 
croche sous ta cotte... qu'il te faudra remplacer dès 
demain par quelque honnête vêtement bourgeois. 
Tu prendras l'air et joueras le rôle d'un marchand 
voyageant pour affaires de son négoce. . . mais avec 
quelque bonne lame qui puisse te faire respecter 
au besoin. Les routes ne sont pas sûres... Et, tiens- 
toi-le pour dit, ta mission n'est pas sans péril. 

— Bah I fit crânement Villon, qui a peur des 
feuilles n'aille pas au bois ! J'y vais de grand cœur, 
sire, et saurai m'y défendre ; au besoin môme atta- 
quer s'il le faut, pour le service de Votre Majesté. 

— Sois prudent I vois venir les gens et les choses. 
Un sage voyageur ne dégaine qu'à la dernière ex- 
trémité. Modèle-toi sur ton maître. Il serait peut- 
être dommage qu'on te tudt sitôt. Je Vautorise 
même, pour défense meilleure, à t'adjoindre un 
valet, un écuyer, si toutefois tu rencontres quelque 
garçon discret et qui puisse t'inspirer confiance. 

— Ah ! soupira mélancoliquement le poète, que 
n'ai-je encore mon ami Martin Troussecaille I 

— Quant à des chevaux, poursuivit le roi, c'est 
pour nos compères surtout que nous avons institué 
la poste. A chaque relais, tu n'auras qu'à montrer 
l'anneau* 
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— Chaux vive et salpêtre I s'écria le poète, je 
vais donc chevaucher sur une ribambelle de pégases ! 
Hourra I hourra I place à l'ambassadeur du roi I 

— Tout beau ! fit Louis XI, nous n'en sommes 
pas encore là. Avant les éperons, les preuves. No- 
nobstant^ comme tu plaides bien à l'occasion, plaide 
là-bas notre cause. 

— Fîez-vous à moi, sire, je suis Parisien ; il 
n'est bon bec que de Paris. » 

— Garde -ton bec clos tant que tu seras en. terre 
française. A la frontière bourguignonne, prends les 
allures et l'habit d'un pèlerin. Ëinsiedeln est un 
pèlerinage. 

— Ainsi soit-il I sire. On a représenté personna- 
ges divers dans toutes sortes de moralités et soties.* 
Changement de rôle ne m'embarrasse guère. Mais 
quand je jugerai ma mission terminée, que devien- 
drai-je ? 

— Tu viendras me retrouver, et très prompte- 
ment, surtout si tu m'apportes heureuse nouvelle. 
Pareils messagers sont grassement récompensés par 
moi. Sou viens- toi de cela. 

— Je n'aurai garde de l'oublier, sire. A propos . 
si par aventure je rencontre une pareille bague au 
doigt de quelque autre ? 

— Que celui-là devienne aussitôt ton ami, ton 
frère. Assiste-le, seconde-le, comme il t'assisterait, 
te seconderait lui-môme..., mais sans trop te laisser 
pénétrer jamais. Je ne saurais trop te le recom- 
mander, sois circonspect. Du flair et du tact. Rien 
à l'étourdie, ne m'as-tu pas dit que tu m'aimais... 
et la France aussi ? 
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— Oui, sire, je le répète, et de toute mon âme. 

— Eh bien I ne perdsjamais devuececi : que tu 
portes en toi comme une parcelle de la fortune de ton 
pays et de ton roi... que tu vas leur rendre service à 
tous deux... qu'une imprudence de ta part, une seule 
pourrait compromettre de graves intérêts qui sont 
en jeu, et contiennent peut-être en germe tout l'ave- 
nir. Il se peut qu'en route tu reçoives quelque nou- 
vel ordre. Obéis à la lettre sans t'inquiéter ni pour- 
quoi ni comment, sans t'aviser d'avoir trop d'esprit. 
Si tu réussis quelque chose de ton cru, tant mieux 
pour toi ; mais tant pis pour toi si tu le manques, 
Tristan ne te manquerait pas. Enfin, et surtout, que 
personne ne puisse lire en ta pensée I Ne te laisse 
influencer par personne, ni Dieu ni diable I 

— Je réponds de moi, sire. Mon cheval sera 
comme celui de Votre Majesté : il portera tout mon 
conseil. A quand le départ ? 

— Aussitôt après m'avoir juré le secret sur tout 
ce qui vient de se dire entre nous... comme aussi 
de m'être dévoué jusqu'à ton dernier souffle, corps 
et âme. 

— Corps et âme, sire ! A dater de ce moment je 
suis vôtre et non plus mien. 

— Jure ! 

Louis XI venait d'ôter son chapeau de feutre, et 
d'une main, le tenant au-dessus du poêle, de l'autre 
il indiquait du doigt la médaille de Notre-Dame 
d'Embrun. 

Villon prononça le serment demandé. 

— Jure encore, reprit le roi, jure d'épouser 
comme tiennes toutes mes querelles à venir, et d'être 



\ 
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tonjours prêt à contrecarrer, à ruiner, à détruire 
quiconque serait ou deviendrait mon ennemi.. •'^n 
un mot, Tu ni vers entier, fors moi seul ! 

Villon retira sa main, s'en gratta Foreille et 
répondit : 

— Une seule personne exceptée, sire, 

— Ouais ! quelle personne ? 

— Une femme. 

— Quelle femme ? 

— C'est mon secret. 

— Et tu refuses de me le faire connaître, à moi, 
ton roi ? 

— Sire, je vous en conjure, n'insistez pas ! Ce ne 
fut, dans ma lande aride, qu'une fleur éphémère et 
que je n'ai pas même osé cueillir ; une étoile dans 
ma nuit, une chère blessure de mon cœur. N'y tou- 
chez pas I elle saigne encore et se rouvrirait. Du 
reste, c'est une de ces blanches visions qu'on ne 
retrouve qu'au ciel... et j'en ai l'espérance. 

En parlant ainsi, le poète s'était, pour ainsi dire, 
transfiguré. Une fière mélancolie s'était répandue 
sur ses traits ; ses yeux, tout grand ouverts, bril- 
laient d'un étrange éclat. Ses lèvres toutes pleines 
de tendresses, semblaient sourire à la mystérieuse 
apparition que venait d'évoquer son cœur. 

Louis XI réfléchit un instant. Puis, comme en 
prenant son parti : 

— Quelque souvenir de jeunesse, reprit-il. Bah I 
cette restriction même atteste la sincérité de ton 
serment... Je veux bien te laisser à toi seul c%petit 
coin ténébreux de toi-même. Mais tout le reste 
m'appartient. J'en prends acte. 
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— Affaire coiM5lue,sire. . . et merci. A l'œuvre main- 
tenant! Il me tarde de dépouiller ce vieux et lâche 
poète, que j'étais tout à l'heure encore, pour devenir 
le serviteur zélé, l'ardent émissaire, le bon Français 
que je veux être et serai désormais. Dites-moi donc 
comment, par où je dois entrer en campagne ? 

— Par là, répondit Louis XI en allant ouvrir la 
fenêtre. 

— Bah ! fit le poète. Mais je vais avoir l'air de 
quelqu^un qui s'échappe après un mauvais coup. 

— Comme tu dis. J'appellerai môme à l'aide, en 
te dénonçant comme tel. 

— Mais alors, traits et balles vont pleuvoir sur 
moi... 

— C'est ton affaire. Reculerais-tu donc devant 
cette épreuve ? 

— Nullement, sire. Et comme preuve... adieu I 
Déjà Villon s'élançait vers la fenêtre. 

Le roi le retint. 

— Rappelle-toi, dit-il, que tous ceux de Tanneau 
de fer doivent passer par la mort, ou sinon me 
trahir. Un nécroman Ta lu dans les astres. D'autre 
part, je ne veux pas qu'on te soupçonne d'être à 
moi. Comprends-tu ? 

— Parfaitement, sire. Ce bain, bien qu'un peu 
froid, me purifiera. Un second baptême. Villon le 
bohème est mort. Place à Villon revenant I place à 
Villon fantôme ! Seulement, comme je tiens à m'en 
tirer à mon honneur, et pour mieux encore justifier 
l'accusation de Votre Majesté... qu'elle me permette 
au moins de lui voler son manteau... Au revoir, 
sire, au revoir I 
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'Sans même attendre la réponse, Villon venait de 
décrocher l'un des vêtements suspendus à la boise- 
rie. Il franchit d'un seul bond la fenêtre ; et, 
presque immédiatement on entendit le bruit de son 
corps qui tombait au milieu du fleuve. 

Le foi s'en alla regarder. Le clair de lune argen- 
tait la Loire. Une tête en surgit. D'autre part, à 
distance, un manteau flottait sur sa surface. 

— Je devine, murmura-t-il. C'est un ingénieux 
compère... et je puis, ce soir, éteindre ma lanterne. 
Pâques-Dieu ! j'ai trouvé un homme ! 

Et, courant ouvrir la porte de sa cabine, il se mit 
à crier : 

— A l'aide I à l'aide I le paillard s'enfuit avec 
mon manteau. Aux arcs I aux arquebuses I et qu'on 
tire sur lui... qu'on le tue I 

Flèches et balles sifflèrent aussitôt dans la nuit, 
ricochèrent sur les flots. 

Après quoi Tristan l'Hermite, arrivant auprès de 
son maître : 

— Sire, ne faudrait-il pas lancer les canots à sa 
poursuite, aflnde s'assurer au moins... 

— Inutile I interrompit Louis XI. Nous réga- 
lons assez souvent les corbeaux, c'est le tour aujour- 
d'hui des poissons... Il faut que tout le monde vive ! 

Et, se frottant les mains, il rentra dans sa cabine. 
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Aîusi qu'on Va. d^à deviné, le manteau fut criblé 
de traits et de balles, tandis que le nageur attei- 
gnait impunément la rive. 

L'endroit était marécageux. Çà et là quelques 
eaules et peupliers ; un peu plus loin, des prairies 
en pente douce, divisées par des haies ; au point 
culminant, de grands arbres, parmi lesquels une 
barrière. 

Toute barrière suppose un chemia : celui qu'at- 
teignit le poète se perdait, quelques pas plus loin, 
dans une épaisse forêt. 

Dès les premières ramures, obscurité complète, 
sauf une légère éclaircie par laquelle regardait une 
étoile. 

Le poète lui dit avec un grand salut ; 

— Sois la mienne, et marijuc-moi le bon chemin. 
Qui sait î peut-être eat-il encore temps que je to 
fasse honneur. Mais voici déjft quo tu disparais. Je 
rentre dans le noir, dans le Ténare, comme jadis 
mon conlrére Orphée s'en allant à la recherche de 

j ""ille Eurydice... Hélas ! aucune Eurydice ne 

d... mais je pourrais hien être mordu par la 

ueale du chien Cerbérus... attention 1 

ine achevaitz-il, que ses jambes, ti'ébuchant 
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contre une corde tendue, en travers, il s'en fut 
tomber au beau milieu du chemin. 

Deux mains le saisirent à la gorge ; une voix 
lui dit : 

— Excusez-moi, voyageur... j'aurais désir de 
troquer mes habits contre les vôtres, surtout, si, 
dans leurs poches, il se trouve quelques écus. 

— Grouins et museaux 1 s'écria Villon ; mais 
c'est Martin Troussecaille I 

A ce juron, Troussecaille aussitôt le reconnut. 

— L*ami François !... On ne t'a donc pas rattra- 
pé ?... Tu n'es donc pas mort ? 

— Ni toi non plus, à ce qu'il me paraît, voleur 
de grand chemin ? Tu fais là un joli métier î 

— De la morale !... est-ce bien toi ?... ne serait- 
ce pas ton ombre ? 

Troussecaille venait de battre le briquet. Quel- 
ques étincelles jaillissant au milieu des ténèbres 
permirent aux deux compagnons de s'entrevoir un 
instant. 

Puis, l'obscurité redevenant plus profonde encore, 
une voix tout attendrie s'écria : 

— C'est bien lui ! c'est Villon"! Il est vivant I II 
est sauvé !... Qu'on repende maintenant Trousse- 
caille, il mourra content. 

Et le poète sentit deux grosses lèvres s'épanouir 
sur ses joues. 

Deux bonnes et franches larmes y restèrent. 
Emu lui-môme, il répondit : 

— Mon pauvre Martin I Ah I ça, c'est donc biej? 
vrai que tu m'aimes ? 

— En doutais-tu ? 
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— Non, mais je suis très-heureux d'en recevoir 
cette nouvelle preuve. Tu le seras à ton tour. Dis- 
moi, comment diable as-tu pu Réchapper aussi ? 

— Lorsque tu t'échappais toi-même il y eut un 
instant de confusion. J'en profitai pour élargir mon 
collier de chanvre et m'enfuir vers le bois, léger 
comme biche. Brr! on m'y pourchasse. Mais j'ai 
des allures d'écureuil ; je grimpe dans un chêne, 
je me blottis contre la maîtresse blanche. La 
meute passe dessous sans m'avoir éventé. Pour 
surcroît de prudence, durant deux grandes heures 
je reste coi. On est très mal ainsi perché. Enfin, 
je redescends, et, par le plus fourré des taillis, 
j'embrouille si bien ma piste, que le diable lui- 
môme y perdrait ses cornes. Tu sais que le bra- 
connage est ma poésie, à moi. Dans une pareille 
forêt ce n'est pas un vieux renard comme moi qui 
se laisserait prendre. 

Et Troussecaille se prit à rire. 

— D'accord, dit Villon ; mais le gite... et la pi- 
tance ? 

— C'est vrai que j'avais très faim. De plus, grand 
soif et pas chaud du tout. Je me mis à rôder en quête 
de ce qui me manquait. Première rencontre : un âne. 
Je l'enfourchai de suite, en le cinglant d'une branche 
de houx, bien certain qu'il allait me conduire au logis 
de son maître. C'est singulier comme les ânes ont de 
l'esprit I En un temps de petit trot, nous arrivâmes 
aux abords d'une clairière où brillait un grand feu. 
Au-dessus de cette joyeuse flambée, un chaudron. 
Surveillant ce chaudron, deux charbonniers qui cau- 
saient. Entre eux, une dame Jeanne, sans doute rem- 
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plie de vin. Dans l'air, an délicieux parfum de 
soupe au lard. 

— Quelle aubaine ! s'écria Villon ; Tâne t'ama- 
-nait tout juste à point... 

— Dans la gueule du loup ! acheva Troussecaille. 
L'un des deux charbonniers disait à l'autre : c Où 
retrouver ce fugitif en échange duquel le bailli nous 
donnerait un écu d'or ? » Ma tête était mise à prix. 
Je m'esquivai sans demander mon reste. 

— Ensuite ? 

— J'arrivai jusqu'ici. Comme tu le sais, j'ai tou- 
jours sur moi tout mon attirail de braconnier. L'en- 
droit me parut bon pour y tendre mes lacets. Tu 
t'es pris à la corde, ami François... Et, tiens ! voici 
justement une autre victime, à quatre pattes celle-là, 
qui vient de donner dans la cordelette... Zest !... 

Un cri étranglé s'était fait entendre. Puis, sur les 
feuilles mortes, le bruit d'un animal qui se débat- 
tait. Troussecaille disparut un instant, puis revint 
avec un superbe lièvre auquel il tordait le cou, 

Villon s'était levé. 

— Allons le faire rôtir, dit-il, au feu de tes char- 
bonniers. 

— Y songes-tu I se récria son compagnon. Et la 
prime promise pour qu'ils me livrent ? 

— Ne t'en inquiète pas, montre-moi le chemin. 
Aie confiance. 

— Aveugle et complète. Nonobstant, laisse-moi 
toujours nous choisir deux vigoureux gourdins dans 
ce taillis. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Au bout d'une demi-heure environ, nos deux 
rôdeurs nocturnes atteignaient la clairière. 
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L'ami Martin voulait s'arrêter ; l'ami François 
poussa tout droit jusqu'aux deux charbonniers. 
. — Camarades, leur dit-il en exhibant tour & 
tour diverses pièces qu'il avait puisées dans son 
bougequin, camarades, vous convoitiez la capture 
de mon compagnon qui vous vaudrait un écu d'or. 
En voici deux pour vous taire. De plus, un troi- 
sième, si vous voulez bien consentir à troquer votre 
défroque contre la nôtre. Un quatrième enfin, pour 
nous donner place à votre feu, part à votre chau- 
dronnée, part à votre dame-jeanne... Toutes choses 
d'autant plus avantageuses pour vous que nous four- 
nissons le rôti. Troussecaille, approchez avec le 
produit de votre chasse. 

Après s'être consultés du regard, les» deux char- 
bonniers consentirent d'une seule et même voix. 

lia vue de Tor, brillant aux reflets de la flamme, 
les avait éblouis ; mais c'était surtout Troussecaille 
qui n'en pouvait revenir encore. 

— De l'or ! murmurait-il tout ébaubi ; tu as de 
l'or, toi François Villon ! 

— Chut ! interrompit Villon. Embroche ta bête, 
tandis que je m'en vais changer de costume. Allons^ 
vite I 

Il venait de choisir le plus grand des deux char- 
bonniers ; il passa avec lui dans la hutte, et bientôt 
en ressortit, non-seulement habillé, mais encore 
tout barbouillé de noir. 

— Bravo 1 s'écria Troussecaille. Moi-même je ne 
t'aurais pas reconnu. A mon tour. Au tien de sur- 
veiller le rôt. 

La seconde métamorphose s'étant opérée de même. 
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nos. deux aventuriers prirent place au festin, mais 
l'œil toujours sur leurs hôtes, comme aussi le bâton 
à portée de la main. 

Rien ne justifia cet excès de prudence. Les char- 
bonniers étaient enchantés ; le chaudron contenait 
une soupe digne des dieux. 

A la dernière bouchée, Troussecaille s'écria : 

— Ouf I je n'en puis plus. Passez-moi la dame- 
jeanne. Si nous voulons être ivres, il nous faut du 
vin I 

— Ami Martin, dit gravement Villon, le temps 
des franches repues est passé. Non-seulement on 
paye maintenant, mais on ne se grise plus. 

— Bah I 

— C'est à prendre ou à laisser, mon mignon : 
bois avec sagesse et retenue, comme désormais en 
toutes choses. 

— On s'y conformera. Jadis, c'était le vent qui 
me menait ; à dater d'aujourd'hui, c'est toi qui me 
mènes. Mais daigneras-tu m'expliquer au moins... 

— Plus tard... après le lièvre. 

Le lièvre fut dévoré à belles dents, au milieu d'un 
religieux silence. Puis, l'appétit de Troussecaille 
se trouvant satisfait, mais non point sa curiosité : 

— Maître, dit-il à Villon, ne m'aviez-vous pas 
fait une promesse ? 

— Quelle promese ? 

— Après le lièvre, avez-vous dit. 

— Ah I oui, je me rappelle. 

— Eh bien I le lièvre a disparu... 

— Nous allons en faire autant. En route! 

Une première demi-heure s'écoula, durant laquelle 
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nos fugitifs marchèrent à grands pas, tournant par- 
fois la tête pour mieux encore se convaincre qu'ils 
n'étaient pas poursuivis, que personne ne pourrait 
dénoncer leurs traces. 

Rassurés sur ce premier point, d'un tacite accord, 
leur, allure se ralentit. 

— Maître, demanda Troussecaille, puis-je savoir 
de quel côté nous nous dirigeons, quand ce ne ferait 
que pour m'orienter en conséquence? 

— Comme tu le vois, vers Test. Il nous faut ar- 
river au plus tôt à Tun des relais de poste établis 
par le roi Louis XI. 

— En ce cas, obliquons à droite, et gagnons la 
grande route de Bourgogne. 

— La Bourgogne... c'est juste, il nous faut passer 
par là... ce qui n'est pas le plus beau de notre 
aflaire. 

— Ah! Ah! il paraîtrait que les Bourguignons 
ne sont pas de nos amis ? 

Avec un indulgent sourire, Villon regarda Trous- 
secaille, en lui campant la main sur l'épaule : 

— Ami Martin, dit-il, ta confiante soumission 
mérite vraiment que je ne garde plus avec toi de 
mystère. Nous sommes seuls. Il est temps que. je 
t'apprenne enfin.., 

— Enfin!... 

— Que je ne puis rien t'apprendre. 
Troussecaille fit quelque peu la moue. Villon 

s'empressa de poursuivre. 

— Il m'en coûte, ami. Mais j'ai juré. Un mot, 
un seul mot de lâche complaisance ferait s'évanouir 
aussitôt cette merveilleuse fortune à laquelle je 
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Vassocie de grand cœur. Souviens-toi de l'exemple 
enseigné par la femme de Loth 1 Garde-toi de m'in- 
terroger, ne tourne pas la tête, ou tous deux, à 
l'instant, nous serions changés en statues de sel. 

— Est-ce tout ? 

— C'est du moins le principal. Nous aurons, 
selon toute probabilité, des aventures. Tu les aimes. 
Il faudra de la bravoure. En auras-tu ? 

— J'essayerai. 

— Avant tout et surtout, continua Villon, il 
faudra être honnête. 

— C'est plus difficile. Mais enfin, je ne suis 
peut-être pas gangrené jusqu'à la moelle. Enfant 
de la rue, ramassé par des rôdeurs de nuit et vo- 
leurs de poulailles, j'ai grandi à leur école en vivant, 
comme eux, de glu et de pipée, tout naturellement 
comme d'autres deviennent vendeurs de moutarde 
ou parfaits notaires. Te l'avouerai-je cependant, je 
suis d'humeur vagabonde et raillarde, mais au fin 
fond très révolté de toute injustice... et, qui sait ? 
peut-être pas difficile à changer en honnête homme. 
Je ne demande pas mieux. J'en répondrais presque, 
si j'étais certain de ne plus loger à l'auberge de la 
Belle-Étoile, d'avoir des chausses plus décentes et 
de manger à peu près tous les jours I... C^est peut- 
être ça qui fait l'honnêteté. Peux-tu me le pro- 
mettre ? 

— Oui, répondit le poète, et, pour meilleur en- 
couragement, je vais même t'en dornerdes preuves. 
Bats le briquet ; voici du bois mort et de& feuilles 
sèches. 

En un clin d'œil, Troussecaille eut allumé du feu. 
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— Regarde ! dit alors Villon. 

Il avait en main sa ceinture. Ouvrant la sacoche 
qui s'y trouvait suspendue, il fit briller et sonner 
Tor qu'elle contenait. Puis, avec un sourire, un 
accent joyeux : 

— Quand vide sera le bougequin, il se remplira 
de nouveau comme par enchantement. Mais qu'as-tu 
donc? Tu restes froid et silencieux devant ce pactole. 

En effet, Troussecaille ne manifestait aucune 
joie, aucun enthousiasme. Tout au contraire, une 
^orte de déplaisir se lisait dans ses yeux. 

— Ami François, dit-il enfin, pourquoi ne m'avoir 
pas aussi caché ce trésor ? Je vais avoir l'air main- 
tenant de te suivre pour ton argent. Je n'en veux 
rien, pas plus que de tes secrets. Non, rien ! Igno- 
rance et pauvreté doivent être mon lot. Tout de 
confiance et de bonne amitié, voilà ma devise. Ni 
rodomont,'ni parpagnot. Je dirai plus, cette course 
à travers l'inconnu, c'est précisément mon affaire. 
Marche devant, je te suis, comme un dévoué com- 
pagnon, comme ton serviteur, comme ton chien. 

— Non pas ! se récria Villon en lui tendant les 
deux mains, non pas I mon digne écuyer, mon aïni, 
mon frère I 

Et Ton se remit en marche à travers la forêt. 

Vers l'aube naissante, nos deux chercheurs d'a- 
ventures en atteignirent la lisière. 

A l'horizon dominant une colline peu distante, un 
château fort se dessinait en noir sur le fond gri- 
sâtre de la brume matinale. 

Tout à coup un cheval en sortit, lancé au galop. 

Sur ce cheval, une amazone, une femme. 
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Derrière elle, comme la poarsaiyànt, deux cara- 
liers, deux chevaliers. 

Nos deux amis devinrent attentifs, et se dissimu- 
lèrent momentanément derrière le tronc d'un chône. 

L'amazone arriva promptement auprès d'eux. 

A sa vue, ce cri d'angoisse et de joie s'échappa 
des lèvres frémissantes de Villon : 

— Elle ! mon Dieu I... c'est elle [ 

Et si vive était son émotion, que, sans l'appui de 
Troussecaille, il fût tomhé sur le chemin. 

La femme poursuivie les aperçut alors tons les 
deux. 

— Qui que vous soyez, s'écria-t-elle aussitôt, 
défendez-moi I sauvez-moi I 

Déjà le poète, un éclair dans les jeux, se préci- 
pitait en avant. 

Mais, son compagnon, l'arrêtant par le bras : 

— Attends^ dit-il, j'ai une idée... et je la crois 
bonne. 



VI 



Premières EYentores. 



L'idée de Martin Troussecaille, c'était une corde. 

Cette même corde à laide de laquelle, le soir pré- 
cédent, à l'autre extrémité de la torét, il avait fait 
choir François Villon au beau miliea du chemin. 

4 
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— ComprenHs-tu ? lui dit-il vivement, ce qui a 
réussi une fois peut réussir d€fux... Tiens ce bout... 
Moi, Pautre aux dents, je traverse la route. Mais 
que les cavaliers ne nous soupçonnent pas ! ^ ^ 

Déjà Troussecaille s'était jeté ventre à terre, et 
rampait lestement parmi Therbe assez haute, qui, 
fort heureusement, tapissait le passage. 

Il atteignit rapidement Tautre bord, et là se re- 
tournant aussitôt : 

— Madame, dit-il à l'amazone, continuez de luir.v 
Je réponds de mon piège. 

En même temps, caché sous le feuillage, ainsi 
que Villon l'était lui-môme de l'autre côté, il lui 
recommandait par gestes de laisser la corde au ras 
du sol, mais d'en tenir fermement l'autre bout. 

Il était temps. Les deux chevaliers arrivaient à 
fond de train. 

Sur un signe de Troussecaille, la corde se releva, 
se tendit tout à coup. 

Le premier cheval culbuta, lançant à quelques 
pas plus loin son cavalier. 

Il en fut de môme du second cavalier, comme 
aussi du second cheval. 

Plus prompts que des chats sauvages bondissant 
sur leur proie, Troussecaille et Villon se précipi- 
tèrent sur feurs ennemis abattus. 

— Garrottons-les pour plus de sûreté, s'écria 
l'ex-truand, je m'j connais pour ma part... et, 
comme tu l'as pu voir, mes cordes sont solides. 

En quelques tours de main, les deux vaincus se 
trouvèrent transformés en momies. 
Puis, comme ils criaient à l'aide : 
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— Eh ! vivement, reprit Troussecaille, un bon 
bâillon, fait d'une poignée de mousse, à chacun de 
nos deux prisonniers ! 

Promptement, ils furent réduits au silence et 
roulés sous bois. 

Aussitôt libre, le poète avait cou.ru vers l'amazone 
qui s'était arrêtée, retournant la tête au bruit de 
la chute de ses deux persécuteurs. 

Elle et lui se trouvèrent donc face à face, et du- 
rant quelques instants se regardèrent en silence. 

Lui^ palpitant, comme charmé, méconnaissable 
sous son déguisement, avec sa figure de charbonnier ; 
elle, encore effrayée, déjà se rassurant, royalement 
belle sous la nuance de pourpre que la précipitation 
de la course avait fait monter à son front, sous le 
voile d'angoisse à travers lequel recommençait à 
percer son sourire. 

C'était une femme jeune encore, encore gracieuse 
et charmante. Les longues tresses de sa magnifique 
chevelure brune retombaient, à demi dénouées, de 
son élégant chapel en velours noir. Cette môme cou- 
leur de deuil se retrouvait dans toutes les parties de 
son vêtement, et faisait ressortir Tadmirable blan- 
cheurde son teint, la sveltesse de sa taille. Ses traits 
bien que délicats, attestaient une certaine fermeté 
de caractère ; ses grands yeux, d'un bleu sombre, 
avaient tout à la fois une énergique fierté, uns dou- 
ceur infinie. On devinait rien qu'à la voir, qu'elle 
avait dû beaucoup souffrir et beaucoup pardonner. Un 
cœur éprouvé, une âme vaillante. Quelque chose de 
triste et de résolu. Un grand air de noblesse, mais 
avant tout et surtout, un grand air de bonté. 
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— Brave homme, dit-elle, vous m'avez sauvé 
plus que la vie. Indiquez-moi la route d^Orléans, 
vous ferez davantage encore. 

En môme temps, elle avait détaché son aumôniôre, 
elle allait la jeter au faux charbonnier. 
Mais celui-ci Parrôtant du geste : 

— Noble dame, répondit-il, gardez pour quelque 
autre cette récompense. Celui qui vous parle n'est 
point ce qu'il vous paraît être. Une tois déjà le 
hasard l'a placé sur votre chemin. C'est un fidèle et 
dévoué serviteur... Je n'ose pas dire un ancien ami. 

Dès les premiers accents de cette voix, l'amazone 
avait tressailli. Quand l'inconnu cessa de parler, 
durant quelques secondes encore elle prêta l'oreille, 
comme à l'écho lointain d'un souvenir confus. 

— Oui, murmura-t-elle enfin... oui... il me sem- 
ble... mais pourquoi me cacher ainsi votre visage ? 
Rappelez-moi votre nom ! 

— Mon nom I répliqua-t-il amèrement, mon véri- 
table nom, vous ne l'avez jamais connu... vous ne le 
connaîtrez jamais. Mon visage,., il vous ferait peur 
maintenant. Ne cherchez pas à le deviner. Sachez 
seulement que le cœur qui bat sous cette enveloppe 
est tout à vous ; que pour vous il verserait avec 
joie jusqu'à la dernière goutte de son sang... Mais 
ne songeons qu'à votre salut... Vcici la route d'Or- 
léans. Le roi s'y est arrêté hier soir. C'est à lui 
sans doute que vous allez demander aide et protec- 
sion, madame la duchesse ? 

— Mais, observa-t-elle, de plus en plus émue, 
vous savez donc aussi quels sont mes dangers, auel 
est maintenant mon titre ? 
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— Autrefois la ûWe du roi René, présentement 
la veuve du comte Perri de Vaudemont, la duchesse 
de Lorraine. Daignez consentir à ce que je vous 
serve d'escorte jusqu'au sortir de cette forêt... mais 
à distance, et je vous en supplie, sans qu'un mot de 
plus, qu'un nouveau regard descende de vous à moi. 
Le temps presse ; hâtez-vous I 

— Venez, dit-elle. 

; Et, mettant son cheval au petit trot, elle repartit, 
toute songeuse. 

François Villon était encore là, immobile, à la 
môme place et la suivant des yeux, les genoux à 
demi ployés, les mains jointes, comme en adoration, 
comme en extase. 

Deux larmes, tombant de ses jeux sur ses mains, 
le rappelôreijt à lui. 

Retournant au pas de course vers son compagnon, 
il lui jeta de loin quelques mots à la hâte, bondit 
sur l'un des chevaux des vaincus, s'élança sur les 
traces de la fugitive. 

Mais au moment de la rejoindre, il s'arrêta tout 
à coup, restant de quelques pas en arrière. 

— Elle ralentit également sa monture, la tête à 
demi retournée sur l'épaule. 

— Au galop ! lui cria-t-il ; d'autres ennemis vous 
poursuivent peut-être, madame. Au galop ! 

La duchesse se rendit à ce sage conseil. Les deux 
chevaux, rapides comme le vent, traversèrent la 
forôt, toujours à môme distance l'un de l'autre. 

Sur la lisière, l'amazone fit une courte halte ; et, 
parcourant l'horizon du regard, prononça ce seul 
mot : 
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— Orléans ? 

Le cavalier arrivait. Du bras, indiquant le nord, 
il répondit : 

— Dans cette direction. Allant du môme train, 
madame la duchesse y sera dans une heure. 

— Alors, dit-elle, il devient inutile de m'accom- 
pagner plus loin. Encore une fois, merci !».. adieu... 

— J'accepte avec d'autant plus de joie ce congé, 
répliqua-t-il, que je vous serai plus utile là-bas. 
Par cette route, du moins, personne ne vous pour- 
suivra. Oh ! non... moi vivant, personne I 

Dans l'accent de ces paroles, il y avait eu tant 
d'énergie contenue, tant de chevaleresque passion, 
que la fugitive en parut profondément touchée. 

— Une dernière fois, demanda-t-elle, me refusez- 
vous votre nom ? 

— Je m'appelle Dévouement, répondit-il. 

— Plaise à Dieu, murmura-t-elle lentement, que 
je puisse unjourm'appeler Souvenir ! Eh attendant, 
qui que vous soyez, Yolande d'Anjou vous tend la 
main. 

A peine osa-t-il l'effleurer de ses lèvres. 

Puis, étouffant le cri d'une joie folle, il tourna 
bride, et, le premier, de toute la vitesse de son 
cheval, il disparut. 

Comme il approchait de l'endroit où était resté 
Troussecaille, celui-ci accourait à sa rencontre avec 
de grands cris. ' 

— Alerte î alerte ! L'un de nos deux prisonniers 
s'est enfui. Nous allons avoir contre nous toute la 
garnison du château ! Et tiens ! justement, là-bas, 
regarde I 
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Une vingtaine d'hommes d'armes sortaient du 
château, descendaient la colline avec une allure des 
plus menaçantes. 

En tête, un chevalier, celui-là sans doute qui 
venait d'échapper à la surveillance de Troussecaille. 

Loin de pâlira cette vue, tout au contraire, Fran- 
çois Villon parut enchanté. 

— Bataille I s'écria- t-il. Ami Martin, enfourche 
l'autre cheval et prends à l'arçon de la selle une 
hache d'armes, pareille à celle-ci, qui vient tout à 
propos de se rencontrer sous ma main. Il s'agit de 
leur passer sur le corps, ou c'en est fait de nous. 
Allons I vivement I es-tu prêt ? 

■ Puis, se parlant à lui-môme : 

— Elle doit être en sûreté maintenant. Plus de 
danger pour elle. . . et ce sont ses ennemis. . . en avant I 

— En avant ! répéta Troussecaille en brandis- 
sant une guisarme encore plus formidable que celle 
de son compagnon. 

Ils partirent tous deux ventre à terre. Ils arri- 
vèrent comme la foudre sur les assaillants, tout 
surpris de se voir assaillir eux-mêmes. 

D'un premier coup de hache, Villon fendit la tête 
du capitaine ; puis il se rua sur la troupe, frappant 
à droite, à gauche, un peu partout. Troussecaille 
le suivait, n'épargnant pas non plus le tranchant 
de son arme. Tous deux ils passèrent ainsi, rapides 
et furibonds comme un ouragan. Les survivants 
durent les prendre pour deux diables incarnés, pour 
deux diables noirs. 

Cependant, aussitôt revenus de cette première 
surprise^ ils se comptèrent du regard. Une quin- 
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eaine encore, et contre deux adversaires seulement I 
C'était par trop honteux d'accepter pareille défaite ! 

De plus, l'autre chevalier venait aussi de rompre 
ses liens. Il accourait, tout bouillant de colère. A 
la vue des blessés et des morts, cette colère devint 
de la rage. Il voulut se venger, et, sautant sur un 
cheval, il prit à son tour le commandement de 
l'escouade qui, stimulée par ses cris, se précipita 
tout entière à la poursuite des fugitifs. 

Déjà ceux-ci prenaient de l'avance ; mais, à la 
façon dont les autres leur donnaient la chasse, il 
était facile de comprendre qiie ^aliali ne tarderait 
guère à sonner. 

— Ami François, disait Fami Martin, ils gagnent 
du terrain. Quelques minutes encore et nous les 
aurons sur les talons. 

— Va toujours I répondait Villon, j'ai confiance 
en ma bonne étoile. 

— Moi de môme. Dis donc, m'as-tu vu ? Mais 
j'en ai, du courage ! credié I mon cheval butte. 

Au moment môme où Troussecaille se relevait, la 
route tournait brusquement. 

Une ville, jusqu'alors masquée par des bouquets 
de bois, apparut tout à coup. 

Il fallait, ou passer à travers, ou, pour l'éviter, 
risquer un grand circuit. 

Tel fut le dilemme carrément posé par Villon, 

En guise de réponse, Troussecaille s'écria : 

— Suivons le droit chemin. C'est décidément le 
meilleur. 

— Oui, mais plus rapidement encore, si c'est 
possible. A mon tour, j'ai mon idée. 
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Et, le premier, Villon enfila la porte de la yille, 
ou presque aussitôt Troussecaille disparut de môme. 

Cinq minutes ne s'étaient pas encore écoulées que 
Tescouade poursuivante arrivait à son tour, fran- 
chissant au galop le pont-levis, s'engouffrant sous 
la voûte avec un fracas de tonnerre. 

Sur le seuil de la première maison de la ville, 
Villon avait aperçu un gros homme à l'accoutrement 
moitié militaire et moitié bourgeois. 

— Hohé I l'ami I quel est céans le maître de poste? 

— Moi-môme. 

— Et quel est le gardien de cette porte ? 

— Moi-môme aussi. 

— Ah 1 vous cumulez ; très bien ! Faites donc 
immédiatement fermer cette porte et nous fournissez 
de môme les meilleurs chevaux de votre écurie. 

— Mais de quel droit I • 

Le poète l'interrompit en lui mettant sous le nez 
l'anneau de fer au chaton fleurdelisé. 

A cette vue, déjà tout tremblant de peur, le 
maître de poste s'inclina respectueusement. 

— Compère du roy ! dit Villon. Obéissez ! 

— Obéissez I répéta Troussecaille avec non moins 
de hauteur, quoique sans y rien comprendre. C'était 
son rôle. 

— Nous sommes poursuivis. Allons I faites vite I 
commanda le poète. 

Tout aussitôt la herse tomba, la porte se ferma 
comme par enchantement. 

En môme temps qu'il s'empressait d'exécuter ce 
premier ordre, le maître de poste avait appelé ses 
palefreniers. 
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Deux vigoureux percherons furent amenés à Pin- 
stant) harnachés en toute hâte. 

En toute hâte aussi nos deux compagnons mirent 
pied à terre, avalèrent un verre de vin, se retrou- 
vèrent en selle. 

Déjà les poursuivants- faisaient tapage à la porte, 
contre laquelle ils venaient de se casser le nez. 

— Ce sont des ennemis du roi, reprit Villon, 
vous n'ouvrirez que dans une demi-heure et leur 
direz qui nous sommes. Au galop I 

Une demi-heure plus tard, il ralentit sa monture, 
en disant : 

— M'est avis que nous pouvons respirer un peu. 
Que dis-tu de cette première algarade, ami Martin ? 

— Je pense, ami François, que tu m'avais caché 
ton nom, ton caractère. Tu n'es pas le poète Villon, 
mais l'enchanteur Paràpharagaramus, et comme 
tel, tu portes à ton doigt l'anneau qui fait des 
miracles. 

— Et ces miracles ne ravivent pas ta curiosité ? 

— Pas le moins du monde. Je me conforme à 
nos conventions : l'inconnu, le mystère ! Un seul 
point m'inquiète ? 

— Lequel ? 

-^ Quand déjeunera- t-on ? 

— Au prochain relais... succinctement, 

— Diantre ! 

— Mais ce soir, à Gien, bon souper, bon lit... et 
changement de costume. Pouah ! j'ai du charbon 
plein la gorge. 

— Soit ! j'irai quérir quelque honnête fripier 
qui nous apportera vêtements de grands seigneurs. 
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— Non pas ! des habits de marchand se rendant 
à quelque foire du voisinage. C'est là provisoire- 
ment notre état. Tiens-le-toi pour dit jusqu'à nouvel 
ordre. 



VII 



Un fripier, deux pèlerinB. 



C'était alors la foire de Gien. L'hôtellerie se 
trouvait pleine. 

Mais l'hôtelier, par un heureux hasard, cumulait 
aussi. Il était en même temps maître de poste. 

François Villon n'eut qu'à montrer son talisman 
pour obtenir aussitôt la chambre d'honneur. 

A peine y était-il installé, devant un grand feu, 
que Troussecaille reparut avec un fripier porteur 
d'un volumineux paquet de bardes. 

— Oh 1 oh ! fit le poète, mais vous nous amenez 
donc céans toute votre boutique. 

— Du moins tout ce qui m'en reste. Une excel- 
lente foire ! Les affaires reprennent. Eh ! eh ! elles 
vont môme très bien, les affaires 1 

Le fripier se frottait les mains. 

— Vive Dieu ! s'écria Villon, rencontrer un mar- 
chand satisfait et qui le proclame hautement, voilà 
chose nouvelle. 

— D'accord, répondit le forain ; mais parler 
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d'autre sorte serait de Tingratitude envers monsei- 
gneur le roi. Il a purgé les routes de tous les 
bandits et larrons qui les infestaient. Grâce à lui, 
les bonnes villes recommencent à devenir florissantes. 
Les communications se rétablissent. L'argent ne se 
cache plus et circule. Vive le roi Louis XI ! Il aime 
le commerce, il le protège. Lui-môme, étant né 
derrière un comptoir, il eût été le premier mar- 
chand du royaume. 

Durant cette apologie, le fripier optimiste avait 
étalé çà et là toutes ses nippes. 

C'était un petit homme vif, à la physionomie 
perspicace, au parler quelque peu prétentieux ; un 
politiqueur du temps. 

— Cornebœuf I dit le poète, voilà tout juste à 
point l'homme qu'il me fallait, non-seulement pour 
nous équiper d'une façon congrue, mais encore pour 
nous fournir par dessus le marché, quelques ren- 
seignements sur l'état des affaires en ce duché de 
Bourgogne où nous allons entrer demain. 

— Le duché de Bourgogne I Oh I messieurs, vous 
n'y trouverez guère d'argent, encore moins de soldats. 
Charles le Téméraire ne ressemble pas à Louis le Paci- 
flque. IJ a tout fait tuer, tout dépensé à ce funeste siège 
de JVeuss où, durant près d'une année, il s'est mor- 
fondu dans le fol espoir de constituer enfin son grand- 
duché d'Occident, son fameux royaume de Bourgo 
^^^' Mais pardon... ne trouvez-vous pas que ce surcot 
de cotonnade grise siérait à votre compagnon ? 

A merveille ! répliqua Villon, c'est la couleur 
aeaânBs. Qa'il Pessaye. Mais pendant ce temps-là, 
martre. . . comment vous appelle^iron ? 
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— Hugonet, poar vous servir. 

— Eh bien ! maître Hugonet, dites-nous contre 
qui guerroie présentement votre, futur grand-duo 
d'Occident ?... car il est dans sa nature de guerroyer 
toujours. * 

— Contre les Suisses, messieurs. Autre turlu- 
taine. Les Suisses sont de braves gens, très labo- 
rieux, mais très pauvres, et contre lesquels un con- 
quérant n'a rien à gagner. Ils ont fait tout leur 
possible pour maintenir la paix. Le duc n*a pas 
voulu pardonner leur assistance aux gens de TAl- 
sace et le juste châtiment de ce gouverneur bandit 
qui s'appelait Hagenbach. Une bonne justice cepen- 
dant. Voyant cela, les montagnards ont attaqué les 
premiers, gagné la bataille d'Héricourt, pris Pon- 
tarlier, ravagé toute la Comté-Franche. Le duc 
Charles s'est enfin retourné contre eux. Mais ne 
voilà-t-il pasqu'en chemin il s'avisa tout à coup de 
capturer la Lorraine. 

— La Lorraine ! mais de quel droit ? 

— Du droit du plus fort, du droit de conve- 
nance. Voulant être roi,illuifaut son royaume d'un 
seul morceau, depuis Lyon jusqu'à Bruges. Ne 
s'est-il pas déjà emparé du Luxembourg et de la 
Gueldre qui se trouvait en travers. La Lorraine 
aussi le gênait ; il y mit sa griffe de lion. 

— Et sans résistance aucune ? 

— Oh ! que si fait ! Dès la première attaque, le 
jeune duc René, bien qu^il n'ait guère plus de vingt 
ans, n'a pas craint d'envoyer à son cousin de Bour- 
gogne le gantelet ensanglanté, signal de guerre à 
outrance. Puis^ se réunissant aux troupes royales 
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du sire de Craou, il a bravement commencé la latte. 

— Seul ? 

— A peu près. Bien qu'il ait accédé à la grande 
ligue d'Outre-Rhin, les Suisses n'étaient pas encore 
prêts, les Suisses lui ont fait faux bond. Il n'aurait 
pas reculé, cependant, il ne le voulait pas. Mais 
toute cette énorme puissance bourguignonne s'est 
appesantie sur la pauvre petite Lorraine. Par 
amour pour ses sujets, il a dû céder... 11 a disparu. 
Mais voici votre compagnon très décemment vêtu, 
et, ce me semble à son gré. Pour vous-même, mon- 
sieur, que dites- vous de ce costume d'un bleu sombre ? 

— Essayez-le-moi. Mais, une observation, s'il 
vous plaît ? Ne prétendiez-vous pas que le duc de 
Bourgogne n'avait presque plus de Bourguignons 
auprès de lui ? 

— Effectivement... mais toutes sortes de merce- 
naires italiens, dalmates, croates et autres sacripans. 
Une formidable armée. Je vous plains fort si, par 
mésaventure, vous vous trouvez pris entre deux 
feux... Ah I ah ! cette cotte vous va comme un gant, 
foi d'Hugonet I Essayons maintenant le surcot. 

Villon se laissa faire, mais en continuant son in- 
terrogatoire avec une insistance, avec une émotion 
croissantes. 

— Dites-moi, maître Hugonet, vous allez donc 
aussi parfois en Lorraine ? 

— Très souvent. C'est môme ma meilleure con- 
trée ; j'y compte de nombreux amis. 

— Eh bien, ces amis, que pensent-ils du jeune 
duc... et de sa mère ? 

— On les adore, monsieur, on les adore ! La du- 



LES COMPÈRES DU ROY 63 



chesse est aussi bonne qu'elle est gracieuse et belle. 
Elle pouvait régner ; elle s'est désistée du pouvoir 
en faveur de son fils, tant elle Taime. Du reste, il 
le mérite bien. C'est le jeune prince le plus éclairé. 
le plus généreux, le plus brave, le plus doux qu'il 
-soit au monde. Et si beau I II ressemble à sa mère. 
On assure môme qu'il a sur la joue gauche un petit 
signe noir tout pareil à celui qui se voit sur les 
portraits de madame la «duchesse. 

Un triste sourire effleura la lèvre du poète. On 
eût dit qu'une chère image, invisible pour les 
autres, passait devant ses yeux charmés. 

Maître Hugonet conclut en ces termes : 

— Temps difficiles et hasardeux que les nôtres, 
messieurs ! Mais ce n'est pas à nous autres fripiers 
de nous en plaindre. Force défroques à racheter par 
ici, à revendre par là. D'un côté, des grands qui se 
ruinent et disparaissent ; de l'autre, des petits qui sur- 
gissent et veulent aussitôt faire étalage. San s compter 
les pendus, dont le bourreau nous repasse les gue- 
nilles, et les émissaires secrets qui changent de cos- 
tume à chaque étape. Un tas de gens à rhabiller. 
Messieurs, ces deux vêtements complets vous coû- 
teront deux livres tournois. Plus douze blancs à la 
croix pour les chaussures et couvre-chefs. Je vous 
donne môme ces deux courtes dagues par dessus le 
marché ; c'est tout au juste. Un bon voyage I 

Villon paya sans marchander, et fit servir le 
souper. 

— Enfin I dit Trôussecaille en s'asseyant devant 
une table garnie comme il n'en avait jamais vu, 
môme dans ses rôves. 
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Nonobstant, sobre et discret, il ne se donna 
qu'une demi-indigestion, il ne se grisa qu'à moitié. 

— Initium sapientiœ ! dit Villon, qui sut se 
contenter de ce commencement de sagesse. 

D'ailleurs, les deux lits étaient là, larges, moel- 
leux, chaudement enveloppés dans leurs rideaux et 
baldaquins de serge. 

Ils s'y plongèrent avec une égale satisfaction l'un 
et l'autre. Troussecaille t)roférait encore des cris 
d'admiration, qui bientôt se transformèrent en ron- 
flements d'enthousiasme. 

Mais Villon n'était pas homme à s'endormir trop 
longuement dans les délices de Capoue ; le lende- 
main, dès l'aube naissante, nos deux aventuriers 
montaient à cheval et se remettaient en chemin. 

Durant cette journée, rien de particulier ne leur 
arriva. Afin de profiter le plus longtemps possible 
des relais de poste établis par le roi, Villon se 
maintint sur les frontières de France, en longeant 
celle de Bourgogne. Môme manœuvre le lendemain. 
On approchait de Clamecy. Vers le soir, venant sur 
la route en sens inverse, nos voyageurs aperçurent 
deux pèlerins. 

— Voilà notre affaire ! dit Villon, fermant un 
coin d'œil, ouvrant un coin de bouche, ce qui^ 
nous croyons devoir le rappeler, était son tic 
caractéristique dans les occasions, sérieuses ou 
burlesques. 

— Notre affaire... comment cjela ? se permit de 
demander Troussecaille. 

— Parce que notre rôle de marchands est ter- 
miné. Pèlerins nous allons être. C'est la consigne... 
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à moins, toutefois, que tu ne préfères être rependu, 
et moi idem. 

— Parlons pas de ça I je suis devenu très cha- 
touilleux à la gorge. Va donc, sans discuter davan- 
tage, pour la longue robe brune, pour le bourdon 
et les écalipesdes deux voyageurs. Mais j'j songe, 
s'ils se refusaient au troc ? 

— Bah 1 j'ai de Tor pour le leur faire accepter 
de bonne grâce... et du fer, au besoin, pour les y. 
contraindre. 

En même temps, Villon fit jouer dans le fourreau 
la courte dague cachée sous sa cotte. 

Sous la sienne, Troussecaille possédait un sem- 
blable argument. Il 7 mit également la main, et 
répondit : 

— Va donc pour l'épouvantail ! Mais nos co- 
quillards ne m'ont pas l'air de gens à s'effaroucher 
pour si peu. 

Effectivement les deux pèlerins s'avançaient d'un 
pas ferme et résolu. 

Autant qu'on pouvait en juger à distance, c'étaient 
deux jeunes hommes de haute taille et de robuste 
allure. On pressentait même en eux quelque chose 
de martial. Ils maniaient leurs bourdons comme 
gens habitués à manier la lance. 

— Nous verrons bien I conclut le poète en acti- 
vant son cheval. 

Les deux cavaliers arrivèrent promptement à ren- 
contre des deux piétons, et, leup barrant le chemin : 

— Halte-là I firent-ils d'une môme voix. 

— Qu'est-ce à dire I se récria fièrement le plus 
jeune des deux pèlerins. 
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Aussitôt le poète recula comme Irappé d'une émo- 
tion soudaine. Puis, saisissant le bras de son com- 
pagnon, il lui dit à l'oreille : 

— Te souviens-tu des paroles de msdtre Hugonet ? 
As-tu remarqué la duchesse Yolande ? 

— Oui. 

— Regarde ce jeune homme ? 

— En effet... quelle étrange ressemblance I 

— Et, comme sa mère, le signe noir à la joue 
gauche. Plus de doute ! c'est lui... c'est bien lui I 

Déjà Villon sautait à terre. Il fléchit le genou 
devant le jeune pèlerin. Avec toutes les marques 
d'un affectueux respect, il lui dit : 

— Que monseigneur oublie mon irrévérence et 
pardon m^accorde. Je ne suis point son ennemi... 
loin de là 1 

Le jeune homme avait fait un pas en arrière. 
Etonné, mais silencieux, il se tenait sur la réserve 
en même temps que sur la défensive. 

Ce fut l'autre pèlerin qui demanda : 

— Pour qui donc prenez-vous mon compagnon ? 

— Pour le duc René de Lorraine, répondit Villon 
sans hésiter. 

Il y eut un silence durant lequel les quatre voya- 
geurs se regardèrent mieux, s'observèrent. 

Jamais, en sa vingtième année, prince n'avait été 
plus accompli, plus charmant que le jeune duc. Sa 
taille svelte et bien campée ; ses membres aux mou- 
vements gracieux, dénotaient l'adresse et la force. 
Tous les nobles instincts, toutes les belliqueuses 
ardeurs se lisaient dans ses grands yeux noirs. Le 
signe du commandement était sur son front, le près- 
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tige de la bonté sur ses lèvres. Dans toute sa per- 
sonne, l'élégance et la beauté de sa mère, mais avec 
un rehaussement de virile énergie, de chevaleresque 
hardiesse qui semblaient le prédestiner aux grandes 
choses. Le voir suflSsait pour Paimer. 

Il n'en était pas ainsi de son compagnon, qui, 
d'un air arrogant, lie tarda pas à répondre : 

— Vous vous trompez, l'ami. Vous ne connaissez 
pas le duc de Lorraine. 

— C'est vrai, avoua Villon ; mais, hier encore, 
j'ai revu sa digne mère... et cela m'a suffi pour 
reconnaître son fils avec les .yeux du cœur. Le cœur 
a de si lt>ons jeux ! 

Déjà le duc s'était avancé, s'écriant : 

— Vous avez rencontré ma mère... hier, dites- 
vous ? 

— Du moins il y a deux jours... et je fus môme 
assez favorisé du ciel pour lui rendre un service. 

— Quel service ? parlez I 

Villon raconta le fait, mais avec un tel excès de 
modestie, que Troussecaille, s'en indignant à la fin, 
prit la parole à son tour pour divulguer la vérité 
tout entière. 

Une vive et poignante émotion soulevait la poi- 
trine du jeune duc, animait ses traits expressifs. 
En apprenant le danger qu'avait couru sa mère, le 
dévouement qui Pavait sauvée, un éclair de colère, 
une larme brillèrent dans ses yeux. Il saisit enfin 
la main de Villon, et, la serrait dans les siennes: 

— Merci I lui dit-il. 

Puis, comme se parlant à lui-môme : 

— Oh I je l'avais bien pressenti que ces deux 
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hommes, ces frères Ramswag étaient des traîtres I 
Le regard du poète semblait demander une expli- 
cation. Du geste, le duc autorisa son compagnon à 
répondre. 

— Madame la duchesse, dit-il, était partie à 
rinsu de son fils, afin de porter elle-même un der- 
nier appel à la justice du roi Louis XL Les frères 
Ramswag, deux chevaliers indignes de ce titre, 
s'étaient offerts à l'accompagner. Nous avons appris 
que ces deux misérables étaient vendus au duc de 
Bourgogne, et devaient retenir madame la duchesse 
prisonnière dans le château de l'un d'eux. Aussitôt, 
malgré son isolement, malgré les périls, monsei- 
gneur le duc a voulu partir. Nous sommes partis. 
Mais maintenant que le danger n'existe plus, je 
pense bien que nous allons retourner en arrière, et... 

— Non pas ! interrompit le duc René. En avant ! 
Je veux revoir ma mère, et m'assurer par moi-môme. . . 

Son compagnon s'était rapproché de lui ; il lui 
dit à l'oreille : 

— Monseigneur oublie donc qu'une autre femme, 
à Berne... . 

— Ma mère avant tout I Elle ensuite !,.. Mais le 
temps presse ; il nous faudrait des chevaux. 

— Prenez les nôtres, dit Villon. Ils sont à vos 
ordres. 

— Mais moi, que vous donnerai-je en échange ? 

— Eh, mon Dieu, ce que nous allions vous de- 
mander, vos robes, chapels et bourdons de pèlerins. 

René de Lorraine ne paraissait pas aimer les 
paroles inutiles. Pour toute réponse, il ôta sa robe 
brune ; son compagnon en fit autant. 
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En dessous, tous les deux ils portaient un simple 
costume de voyage, moitié drap, moitié cuir. 

— - Vôtre nom ? demanda le duc en montant à 
cheval. 

— Je l'ai déjà dit à votre mère, répondit Villon ; 
pour elle comme pour vous je m'appelle Dévouement. 

— Je m'en souviendrai. Au revoir I 
Et le jeune duc piqua des deux. 

Villon le suivit du regard. Lorsque enfin il cessa 
de le voir : 

— Mon Dieu I murmura-t-il, n'est-ce pas vous- 
même qui me placez ainsi sur leur chemin ? Con- 
tinuez) ô mon Dieu, pour que je puisse encore les 
servir I 

— Ainsi soit-il I conclut Troussecaille. 

Nos deux aventuriers, travestis en pèlerins, se 
remirent en route. 

Evitant avec soin les villes, toujours sur leurs 
gardes, ils eurent promptement traversé la Bour- 
gogne. 

Un soir enfin, après toute une série de montées 
pénibles, une profonde vallée s'ouvrit devant eux. 

Au delà, de grandes forêts de sapins, des monta- 
gnes couronnées de neige 

A leur base, parmi les rochers, des torrents écu- 
meux, des cascades bondissantes. 

A l'horizon, la surface empourprée d'un grand lac 
miroitant aux derniers rayons du soleil, 

^- Est-ce que je suis bien éveillé ? s'écria Trousse- 
caille ? Voilà, ce me semble, un pays comme on 
n'en voit qu'en rêve ! 

L'ami Martin ne rêvait pas. 
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Ce pays, où nos deux voyageurs arrivaient enfin, 
c'était la Suisse. 
Nous allons les y précéder. 



VIII 



Libre, mais orageuse. 



Il y a des villes à l'aspect tellement caractéris- 
tique qu'elles sen^blent avoir été, tout de suite et 
tout d'un jet, coulées dans le même moule. 

Telle est Berne. 

La presqu'île escarpée sur laquelle ses remparts 
sont fiéremeat assis, les flots rapides et clairs de 
l'Aar qui l'étreint en mugissant, son horizon de 
neiges éternelles, l'ours môme qui lui servit de 
parrain et dont l'image se reproduit à chaque pas, 
tout concourt à sa physionomie abrupte, austère et 
puissante. Ses lourdes m.aisons d'un gris verdâtre, 
ses larges rues, ses arcades basses, ses fontaines 
pittoresques, ses quelques dernières grandes tours 
semblent avoir existé de tous temps. Ce qui, sur- 
tout, n'a pas changé, c'est son air de dignité, d'opu- 
lence et de calme. Berne est née république et 
mourra république. Une autre Sparte. 

Cependant elle eut ses époques de défaillance ; 
mais gn'xce à son énergie indomptable, elle sut 
promptement s'en relever. Elle eut aussi ses jour- 
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nées orageuses, mais grâce à son rare bon sens, à 
son patriotisme, ces orages mômes tournèrent à sa 
prospérité, à sa gloire. On pourrait citer, comme 
exemple, le premier dimanche de décembre 1475. 

Dès la première heure, les citoyens de la campa- 
gne, les amis des villes avoisinantes arrivaient, 
précédés de leurs bannières et de leurs bardes, 
chacun de ceux-ci chantait son chant de guerre. 

La plus récente de ces naïves odyssées, Âpres et 
rudes comme les héros dont elles célébraient les 
exploits, c'était celle de Veit-Weber, le poète soldat 
de Fribourg. Sa lyre rustique semblait n'avoir que 
des cordes d'acier ; elle vibrait sous une main 
gantée de fer. Il chantait l'expédition de Pontarlier, 
cette audacieuse attaque, ce premier triomphe des 
Suisses sur Charles le Téméraire. 

€ Ecoutez l'histoire terrible que je viens vous ap- 
prendre. 

« Au nom de Dieu, ainsi soit-il I Au nom de la 
Vierge Marie, je recommence mon chant. 

« A peine les branch,es de la forêt s'étaient-elles 
reverdies que, soudain, maint homme brave est 
sorti de sa demeure. 

« Les uns montaient, les autres descendaient. 
Leur marche guerrière était horrible à voir. On a 
fait au duc de Bourgogne un affront dont il n'a pas 
dû rire. 

« On est entré dans son duché, dans sa ville de 
Pontarlier. Là, le combat a commencé. On a vu 
tout à coup bien des pauvres femmes prendre l'habit 
de deuil, l'habit des veuves. 

€ Dès que les Welches (étrangers) apprennent 
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cette nouvelle, ils arrivent à pied et à cheval. Douze 
mille. Ils voulaient reconquérir Pontarlier ; mais il 
leur en coûta cher. 

« L'ours de Berne apprend ce qui se passe. Sou- 
dain il fait aiguiser ses griffes. Il prend avec lui 
quatre mille hommes. On les entend jojeusemen,t 
sifler. 

€ L'ours était en colère. Vainement les ennemis 
voulurent comhattre. Quoiqu'ils fussent quatre 
contre un, ils furent ohligés de fuir, 

€ Et Tours continuait à rugir I Et tous les confé- 
dérés disaient : Que les Welches reviennent encore, 
et nous nous battrons avec eux tout le jour. 

€ Ils revinrent en plus grand nombre, et laissèrent, 
en s'enfuyant de nouveau, des cadavres encore plus 
nombreux. Voilà pourquoi je loue les gens de Fri- 
bourg, de Soleure, de Lucerne, deBienne, mais sur- 
tout les gens de Berne; ils ont vaillamment combattu. 

€ Avec le secours de Dieu, remercions Dieu, mes 
frères ! c'est lui qui donne de telles victoires. 

€ L'ours était sorti de sa caverne. Il y rentre de 
nouveau. Que Dieu lui donne joie et bonheur. Voilà 
ce qu'a chanté Veit-Weber. Amen I > 

Tous ceux qui les suivaient, des bourgeois, des 
paysans,, de robustes jeunes hommes, répétaient 
chaque strophe avec un mâle enthousiasme. 

Les Bernois étaient sortis de leurs maisons, pres- 
que tous en armes. Ils mêlaient leurs voix à celles 
des arrivants, surtout à celles des compagnons de 
Veit-Weber. Cette expédition de Pontarlier, c'était 
leur plus récente victoire. 
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Elle datait du printemps dernier. 
Partout ailleurs, dans la ville, c'étaient aussi 
des chants de guerre et de liberté. 

Toutes ces diverses bandes convergeaient vers la 
grande place, ou s'élevait en face de la cathédrale, 
le Rathaus, ou maison dq ville. Déjà le grand conseil 
s'j trouvait rassemblé. Le bruit d'une discussion vio- 
lente bourdonnait confusément derrière ses épaisses 
murailles. Parfois aussi, dans la multitude, surtout 
au loin, de profonds remous, des apostrophes passion- 
nées et tumultueuses. Mais le calme, sinon le silence, 
se rétablissait presque aussitôt, grâce aux efforts 
pacifiques de quelques jeunes hommes tout fiers de 
porter les couleurs de Berne. Ils étaient sans armes 
ceux-là. Pas un soldat pour contenir les masses, 
pour protéger les magistrats. Rien que le sentiment 
de l'ordre, rien que le respect de la loi. De tout 
temps, la Suisse a su donner ce magnifique exemple. 
Approchons-nous de certain groupe qui se tient 
sur les marches de la cathédrale ; prêtons un ins 
tant roreille à ce qui se dit : nous comprendrons 
foute la gravité de la situation dans laquelle se 
trouvait Sema 

— Je vous répète, disait un gros homme vif et 
sanguin, je vous répète, voisin Johan, que les nobles 
n'oseront pas. Ils sont nos égaux. Rien de plus, 
rien de moins. Le grand conseil a prononcé, 

— D'accord ! répliqua Johan; un autre bourgeois, 
mais à la physionomie calme et puritaine ; d'accord, 
voisin Kirschoff, mais vous oubliez que le grand 
conseil est en ce moment réuni pour revenir préci- 
sément sur cette fâcheuse ordonnance. 
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— Pourquoi donc fâeheuse ? intervint un troi- 
sième personnage, qui, par sa lourde allure et son 
rogue visage, semblait personnifier en lui Pours de 
Berne, L'ordonnance me plaît à moi. C'est mon 
confrère et ami Pierre Kistler qui Ta fait voter. 

— Un jour où le conseil n'était pas en nombre, 
observa placidement Johan. 

— Qu'importe ! reprit Kirschoff, elle n'en a pas 
moins force de loi. 

— C'est ce que conteste en ce moment le digne 
trésorier Frankly. Dieu veuille qu'on lui donne 
raison ! Un peu de patience I 

En prononçant le nom de Dieu, Johan s'était 
tourné vers l'église, il avait ôté son bonnet de four- 
rure. 

Tout au contraire, l'homme à la physionomie 
d'ours s'était tourné vers le Rathaus ; il gronda 
sourdement et répondit : 

— Qu'ils se dépêchent donc là dedans I ils n'en 
finissent pas I 

— Patience I répéta Johan ; il faut procéder avec 
ordre. D'abord la plainte ou proposition ; puis la 
réponse, la réplique, la duplique, enfin la conclu- 
sion que suit la sentence. Telle est la règle en toute 
discussion honnête et loyale. 

— Parce qu'il s'agit de gentilshommes I se ré- 
cria l'irascible Kirschoff. 

— Encore un privilège de noblesse I grommela 
l'ours. 

— Que parlez-vous de privilèges ? riposta grave- 
ment Johan ; est-ce que dans notre ville de Berne 
il est un seul citoyen qui ne puisse parvenir à tout, 
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môme aux plus hautes charges de la république ? 
Le trésorier Franklj n'est qu'un simple pelletier 
(îomme moi. Votre héros, votre champion, Martin 
Kistler n'a-t-il pas été avoyer de Berne ? N'est- il 
pas encore présentemeiit banneret ? Je ne sache pas 
cependant qu'il soit d'illustre naissance ; et, pas 
plus tard qu'hier soir, ma femme a été acheter à 
son étal notre provision de viande. Un boucher, 
rien quMn boucher, tout comme vous, maître Hor 
henlock. 

C'était l'ours que Johan venait de nommer ainsi. 

Il continua : 

— Ne calomniez pas les sages lois que nous ont 
léguées nos pères... et surtout devant les étrangers. 

Johan avait désigné du regard trois autres per- 
sonnages qui faisaient partie du môme groupe. 

C'étaient d'abord deux pèlerins. L'un qui se con- 
tentait de regarder, mais sans paraître comprendre 
la langue qui se parlait autour de lui ; l'autre qui 
comprenait parfaitement et écoutait avec une cu- 
rieuse attention. Quant au troisième, un homme 
jeune encore,, à la physionomie d'artiste, au tablier 
de peau sur lequel une fine poussière blanche. Un 
ciseau, un maillet dans sa main. Mathias Heinz, de 
Strasbourg, l'architecte de la cathédrale, dont il 
achevait alors les dernières sculptures. 

— Maître Johan, répondit-il en souriant^ si c'est 
pour moi que vous parlez ainsi, vous avez tort. De- 
puis dix ans que j'habite parmi vous, j'ai pu appré- 
cier ce qu'il y a de brave et de bon sous la rudesse 
bernoise, même chez ceux qui s'attachent à paraître 
les plus ombrageux et les plus farouches. Je rends 
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toute justice à votre peuple ; mais, n'en déplaise à 
ces messieurs, j'aime aussi votre noblesse. Ailleurs 
peut-être, les gentilshommes se croyant nés pour 
les avantages, se dispensent de les mériter et luttent, 
sans profit pour personne, contre les progrès du 
temps. On en voit môme qui ne songent qu'à persé- 
cuter leurs vassaux, qu'à piller les faibles et Ijs 
voyageurs. Il n'en est pas ainsi de vos gentils- 
hommes. Avec l'argent ils fécondent le sol, ils aident 
au travail ; avec le fer, ils défendent Tindépendance 
du pays. S'ils ambitionnent encore le premier rang, 
ce n'est que sur les champs de bataille. En ont-ils 
pour cela moins de nobles manières ? Nullement. A 
la campagne comme à la ville, ils vivent au milieu 
du peuple, ils savent s'en faire aimer, durant la 
paix comme durant la guerre. Ce ne sont pas des 
maîtres exigeants, ce sont des supérieurs paternels, 
des frères aînés. Honneur à la noblesse bernoise I 

Depuis quelques instants déjà, l'ours grognait 
d'une façon menaçante. 

L'impatient Kirschoff enfin répondit : 

— Parlez pour quelques-uns, mais non pour tous. 
Nous aussi, nous avons eu nos mauvais nobles qui, 
ne pouvant parvenir à nous opprimer par leurs 
propres forces, ont tour à tour appelé à leur aide 
toute la chevalerie de Souabe et d'Autriche. 

— Halte-là ! interrompit supprbement Johan. 
Ces traîtres dont vous parlez, voisin Kirschoff, nous 
les avons successivement vaincus, écrasés, anéantis, 
à Morgarten, à Laupen, à Sempach, à Nœfels, et 
tant d'autres batailles qui consacrèrent l'indépen- 
dnnoo de la Sni'^Fe. Qui nous commandait alors ? 
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Les bons nobles, ceux-là mômes dont les fils nous 
guideront encore demain, les d'Erlach, les Buben- 
berg, les Scbarnacbthal et les Diehbacb I 

En parlant ainsi, le calme Johan avait lui-m^me 
élevé la voix. Un des jeunes gens aux couleurs de 
Berne lui frappa tout à coup sur l'épaule, et, dési- 
gnant une m »ison v isine : 

— Plus bas ! dit-il, plus bas I mes amis au nom 
de Diesbach lui-même I 

— C'est juste! répondit en s'apaisant aussitôt le 
digne pelletier ; je te remercie de m'en avoir fait 
souvenir, Karl Glansmann... j ai honte d'avoir pu 
l'oublier un instant. 

Il s'était retourné vers la maison, il se découvrit 
comme il l'avait fait devant l'église. Puis, à ses 
compagnons, mais désormais parlant avec non moins 
de retenue qu'au chevet d'un malade : 

— Il est là ! dit-il d'une voix profondément émue, 
il est là, notre Nicolas Diesbach, le vainqueur de 
Pontarlier, souffrant encore de l'horrible blessure 
qu'il y a reçue pour nous, mourant peut-être au 
moment où je vous parle... Respect et reconnais- 
sance à des gentilshommes tels que lui ! 

Le farouche Hohenlock lui-même se trouvait dé- 
sarmé. Il courba la tête et sa tut. 

Quant à l'irascible Kirschoff, ce ne fut qu'après 
un silence de quelques secondes qu'il parvint enfin 
à balbutier ces quelques mots : 

— Je ne dis pas... c'est vrai... Je reconnais aussi 
que lors du rachat des droits seigneuriaux, il fut un 
de ceux quise prêtèrent de bonne grâce au sacrifice, 
et qui même accordèrent davantage encore qu'on 
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ne leur avait demandé... Mais enfin... la loi... l'or- 
donnance... 

Cette fois Johan, comme mis au pied du mur, fit 
le geste d'un homme qui ne ^t plus trop que ré- 
pondre. 

Ce silence ne fit pas le compte du curieux pèlerin. 
S'avançant tout à coup : 

— Pardon ! dit-il, pardon, messieurs les bour- 
geois... ne pourrait-on pas savoir ce dont il s'agit ?... 
Quelle est cette fameuse loi ? 

Comme mus par un même ressort, les trois Ber- 
nois dirigèrent sur l'intrus le môme regard, des 
moins encourageants. 

Puis enfin, le boucher Hohenlock : 

— Eh I par le diable I répondit-il, c'est l'ordon- 
nance sur les mœurs. 

— Quelles mœurs ? demanda très poliment le 
pèlerin. 

— Les mauvaises, bougonna Kirschoff; celles 
qui sont un crime envers le peuple, envers Dieu. 

— Holà ! fit Johan, c'est aller par trop loin ; c'est 
encore nous calomnier nous-mêmes et devant des 
étrangers. Nous n'aimons pas que les étrangers 
s'occupent de nos affaires... Cependant, puisque ces 
pèlerins se trouvent ici, puisqu'ils demandent à 
connaître la vérité, la voici. Depuis quelque temps 
le luxe des cours d'Allemagne et de Bourgogne a 
débordé dans notre pauvre, économe et simple pays. 
Non-seulement nos chevaliers se sont permis toutes 
sortes de^.heaumes à cimier, armures couvertes d'or- 
nements et riches caparaçons de chevaux durant la 
guerre, mais encore, en temps de paix, des costu- 
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mes de veleuil et de soie, toutes sortes de broderies 
de pierreries et de panaches. Puis, leurs dames, 
leurs filles, renchérissant encore sur cet excès de 
faste... 

— Un ffiste insolent I interrompit Kirschoff, une 
opulence insultante, et qui mérite répression l 

Sans colère, presque avec un sourire, Johan pour- 
suivit : 

— Je vois lès choses plus modérément, mais 
enfin, il faut bien en convenir... Pierre Kistler n'a 
pas tout à fait tort. De telles parades sont dépla- 
cées chez nous. C'était justice de les interdire. 
Seulement, on s'y est mal pris, on a manqué d'é- 
gards... et les nobles qui, peut-être, eussent cédé de 
bonne grâce à de sages représentations, se sont 
irrités delà violence qui leur était faite. Les dames 
surtout ne veulent pas consentir à couper les cornes 
de leurs grands hennins ni la longue queue de leurs 
robes. Elles ont monté la tète à leurs maris, à leurs 
pères. On s'est promis, on s'est juré dans les châ- 
teaux d'alentour, et dans la rue des Gentilshommes, 
de faire rapporter Tordonnance... et quand même, 
aujourd'hui, ce matin, d'aller à la messe en grand 
apparat. Une bravade de vanité ; voilà tout. 

— Comment I se récria le pèlerin, comment c'est 
pour un tel motif... 

— Étranger, interrompit Johan, le préjugé et les 
passions entraînent à donner de l'importance aux 
plus insignifiantes choses. La noblesse avait déjà 
fait la sourde oreille à l'éloquence des prédicateurs ; 
Dieu ne s'en est pas courroucé. Qu'elle résiste ou- 
vertement à la volonté du peuple, le peuple se 
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fâchera peut-être. C'est là ce que redoutent les hon- 
nêtes gens. L'Ours de Berne n'est pas commode. 
Ecoutez plutôt. 

De formidahles clameurs venaient de s'élever 
dans le Rathaus. Sur la place, dans la rue avoisi- 
nante, la foule commençait à faire entendre un 
sourd murmure. 

Cependant le pèlerin n'en pouvait revenir encore. 

— Quoi I répétait-il, eh quoi I c'est sur un tel 
prétexte que toute cette multitude... 

— Pour cela et pour la guerre de Bourgogne, 
acheva Johan. Mais pour cela surtout, avant tout. 

Puis avec un soudain effroi : 

— La discussion se serait-elle mal terminée ? 
Voici l'avoyer Scharnachthal qui sort du Rathaus. 

Effectivement, à la suite d'une nouvelle explo- 
sion de cris et de vacarme, un homme de taille 
gigantesque et de mine vraiment royale, venait de 
paraître sur le seuil de la maison de ville. Il était 
calme, lui, mais pâle et triste. D'un pas ferme et 
rapide il traversa la place ; il disparut dans la 
maison de Nicolas de Diesbach. 

— Que signifie ! murmura Johan. Quel conseil, 
quel secours va-t-il donc demander à la mort ? 

En cet instant, toutes les fenêtres du Rathaus s'ou- 
vrirent à la fois. Des énergumènes s'y montrèrent 
proclamant le triomphe dont ils étaient enivrés. . 

— L'auraient-ils donc emporté ? gémit Johan. 
Oh ! malheur I malheur I 

Il n'était que trop vrai. Kistler parut au balcon 
et s'écria : 

— Victoire I mes amis, vitîtoire! l'ordonnance 
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estconfirmée. S*ils la bravent, barrez-leur le passage t 
arrachez tous les oripeaux I Force à la loi I gloire à 
Berne l 

Des milliers de furieux applaudirent, et, parmi 
ceux-là| Hohenlok et Kirschofi. Xe fougueux tribun 
continua sa harangue avec un croissant succès. 
Dans la rue comme dans le conseil, il avait la ma- 
jorité, plus encore, la presque, unanimité. A part 
quelques rares dissidents, tels que Johan, tout le 
monde épousait sa querelle, tout le monde se pas- 
sionnait avec lui. Une de ces frénésies populaires, 
promptes à se soulever comme l'Océan, promptes & 
frapper comme la foudre. 

Tout à coup, dans la haute tour de la cathédrale, 
les cloches sonnèrent la grand'messe. 

Vers Fautre extrémité de la place, à l'entrée de 
la rue des Gentilshommes, il se ût un grand mou- 
vement. 

Puis^ ce murmure s'éleva, se propagea de toutes 
parts : 

— Les voici ! les voici I 

Et, pour livrer passage aux arrivants, la foule 
reflua sur elle-même, mais avec de sourds gronde- 
ments de colère à chacun de leurs pas. Oh I le sage 
Johan l'avait bien prévu : l'Ours de Berne aiguisait 
ses griffes ; il allait entrer en fureur. 

Avouons-le franchement, les nobles n'avaient rien 
épargné pour que cette fureur fût complète et terri- 
ble. Ils s'avançaient audacieusement calmes, sous 
leurs superbes vêtements à la mode défendue. Avec 
eux, leurs femmes, leurs enfants, toute leur maisson, 
tout leur attirail. Jamais encore, en ce quinzième 



82 LES COMPÈRES DU ROY 

siècle si pompeux, si fastueux, on n'avait étalé tant 
de farie et de pompe. C'étaient des flots de velours 
et de soie chamarrés, blasonnés, des plus chatoyantes 
couleurs ; des chlamydes et manteaux de drap d'or ; 
des chapels empanachés, des chaperons à aigrettes, 
des armes de luxe dont chacune était un b|jou pré- 
cieux. Plus brillants, plus pimpants encore étaient 
les jeuKS gens, vêtus comme damoisels et galantins 
de cour. Et les femmes I coiffées de larges escoffions, 
de grands hennins à bannières, couvertes d'hermine, 
rerplendissantes de pierreries, elles portaient fière- 
ment leurs armoiries étalées sur Tampleur de leurs 
riches jupes dont les longues queues étaient portées 
par des pages et des suivantes. Cette bataille où l'on 
marchait si magnifiquement, c'était surtout la leur. 

Du balcon du Rathaus, le boucher Kistler avait 
vu venir de loin cette procession splendide. Fré- 
missantf il lui montra ses deux poings menaçants, 
tandis que, de la voix^ du regard, il excitait la foule 
à se ruer sur ceux qui la bravaient ainsi. 

Personne n'osait. 

Les plus ardents se réunirent enfin sous la con- 
duite d'Hohenlock. Il vint mettre le pied sur la 
première marche de la cathédrale, en môme temps 
qu'Adrien de Bubenberg, le premier des seigneurs, 
j posait le sien. 

La lutte allait s'engager 
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IX 



Nicolas de Diesbach. 



Dans cette lutte, trois personnages semblaient 
devoir remplir les principaux rôles. 

D'une part, Kistler et Hohenlock, représentant 
le despotisme plébéien ; de l'autre, Adrien de Bu- 
benberg, un digne représentant de la résistance 
aristocratique. 

De tailJe élevée, de robuste structure, encore 
jeune, il était admirablement beau sous son riche 
costume, il semblait un prince marchant en tête de 
sa cour. 

— Bonjour, Hohenlock, bonjour, dit-il à celui 
qui lui barrait le passage. Fais-nous place. 

— Non ! répondit le boucher ; non pas I tant que 
vous porterez ces costumes défendus par la loi. 

— Quelle loi ? 

— Nierez-vous la connaître ? 

— Je ne sais pas mentir. Mais je croyais, j'es- 
pérais du moins qu'elle avait été rapportée. 

— Tout au contraire, elle vient d'être confirmée 
par le grand conseil. Ce qu'il a proscrit doit immé- 
diatement disparaître. A bas les panaches et les 
manteaux de drap d'or ! A bas les robes traînantes 
et les hennins à bannières ! A bas ! 
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Cet arrêt, ces cris, la foule tout entière les répéta, 
avec force huées, hurlements, éclats de rire. 

Sur cette foule ennemie, prête à tout dévorer, 
Adrien de Bubenberg promena son regard calme et 
fier. Puis d'une voix forte : 

— Citoyens de Berne, dit-il, c'est à vous-mêmes 
que je fais appel. Ce serait vous faire injure que 
nous prévaloir des services rendus. Chacun fait ce 
qu'il doit, chacun fait ce qu'il peut. Berne n*est pas 
une ville ingrate. Je ne vous soupçonnerai pas non 
plus d'être jaloux de nos richesses ; û^st un fait 
connu que la plupart d'entre nous se sont obérés 
pour le service de la patrie. Quant à la noblesse, 
c'est un bien qui s'acquiert comme tous les autres, 
et qui, de même que tous les autres, doit être res- 
pecté. C'est l'une de vos gloires. Voudriez-vous la 
détruire, 

— Non ! jamais ! répondirent quelques voix. 

— Alors, reprit Bubenberg, pourquoi vouloir 
nous humilier ainsi ? ce serait vous humilier vous- 
mêmes. Prenez-y garde, citoyens de Berne, il y a 
des tyrannies partout, en bas comme en haut. Au 
nom de la liberté, vous allez commettre un atten- 
tat contre la liberté. Au nom de la justice, un atten- 
tat contre la justice. Pourquoi ne serions-nous pas 
libres, ainsi que les bourgeois, ainsi que les campa- 
gnards, ainsi que les mendiants, pourquoi ne serions- 
nous pas libres de vivre et de nous habiller à notre 
guise ? 

De vifs applaudissements éclatèrent de toutes 
parts. L'avocat des gentilshommes crut sa cause 
gagnée. 
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— Par ainsi, conclut-il, éloignez-vous un peu, 
maître Hohenlock, et laissez-nous aller prier Dieu. 

Il y eut un silence durant lequel on n'entendit plus 
que la voix des cloches qui continuaient d'appeler 
les fidèles au service divin. 

Déjà Hohenlock faisait un pas en arrière, Buben- 
berg un pas en avant, lorsque Pierre Kistler prit 
tout à coup la parole : 

— Un instant ! c'est moi qui vais te répondre, 
Adrien de Bubenberg. 

Ce n'était pas un homme ordinaire non plus que 
ce Pierre Kistler. 

Réfrénant tout à coup sa colère, il s'était recueilli, 
concentré ; il allait se grandir à la taille de son 
adversaire ; et déjà, maître de lui-même, non moins 
calme que le gentilhomme, il lui répondait : 

— Ce n'est pas nous qui voulons vous humilier, 
c'est vous qui voulez notre ruine. Le luxe engendre 
l'orgueil ; l'orgueil, l'envie ; l'envie, la colère ; la 
colère, la guerre civile, et la guerre civile l'abais- 
sement, la ruine de tout un peuple. Or, nous ne 
voulons pas qu'il en soit ainsi de Berne I 

Un tonnerre de frénétiques hourras éclata tout à 
coup, ébranlant l'air jusqu'aux quatre coins de la 
place. 

Kistler poursuivit : 

— Nos révolutions ne ressemblent pas à celles 
des autres peuples. Nous n'y cherchons que le profit 
commun, là sûreté, la dignité de tous. Voilà ce que 
nous vous demandons, ce que nous voulons, pas 
autre chose. Je marche sans broncher dans la ligne 
de mon droit. La noblesse a les siens ; mais aussi 
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ses devoirs. Le premier de tous est l'obéissance à 
la loi. 

Par toute la foule l'enthousiasme était à son 
comble. Dans les rangs de la noblesse, on s'empor^ 
tait enfin. A la dernière sommation de Kistler, tous 
les jeunes gentilshommes s'élancèrent en avant, et, 
d'une môme voix répondirent : 

— Non ! non I plutôt mourir I 
Et tous, ils avaient tiré Tépée. 

Ce fut comme le signal du combat. Toute la jeu- 
nesse plébéienne se précipita sur eux. 

Les armes se rencontrèrent ; le sang allait couler. 

— Arrêtez I cria soudainement une voix qui do- 
minait toutes les autres. 

Celle de l'avoyer Scharnachthal. 

Chacun se rangeait sur son passage. Il arrivait, 
il accourait, portant dans ses bras un autre homme, 
un blessé qui, pâle comme la mort, se dressa tout 
à coup sur le porche élevé de la cathédrale. 

^ Aussitôt, sur toute la place, dans toutes les bou- 
ches^ circula ce nom : 

— Nicolas de Diesbach ! 

C'était lui, c'était bien lui, le héros de la dernière 
bataille, le vainqueur de Pontarlier, l'héroïque ago- 
nisant qui se mourait de sa victoire. 

L'avoyer Scharnachthal, impuissant à conjurer 
la guerre civile à Theure môme où la guerre étran- 
gère allait éclater, l'avoyer Scharnachthal avait 
eu recours à Diesbach, lui demandant un suprême 
effort, un dernier service au nom de la patrie. 

Diesbach avait aussitôt compris. Plus encore, il 
avait voulu que ses dernières paroles fussent un 
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tout-puissant appel à la concorde : il avait voulu 
que son cadavre devint une infranchissable bar- 
rière, peut-être môme un trait-d'union, entre les 
deux partis tout prêts à s'entr'égorger. 

L'athlétique Scharnachthal Pavait apporté sur 
ses bras sans plus d'efforts qu'une mère son enfant 
eûdormi. Il venait de le poser tout debout sur la plus 
haute marche de l'église, et, s'agenouillant derrière 
lui, de son genou, de ses bras, de tout son corps, il 
le soutenait, tout en l'encourageant de sa voix. 

Pour ajouter encore à l'effet de ce tableau, deux 
femmes, deux jeunes filles apparurent soudainement 
aux côtés de Diesbach, comme les saintes plieureuses 
aux pieds d'un autre Sauveur. 

L'une, très grande, très brune et d'une virile 
beauté, la Minerve bernoise. 

L'autre, svelte, blonde, charmante sous sa longue 
et chaste robe de laine blanche : la Marguerite de 
Gœthe. 

La première, debout et le bras étendu vers le 
peuple, dit d'une voix forte : 

— Silence ! Diesbach va parler, qu'on l'écoute I 
La seconde, agenouillée, suppliante, montrait son 

adorable visage inondé de pleurs. 

Elle était si merveilleusement belle ainsi, que le 
curieux pèlerin, tout pénétré d'une respectueuse 
admiration, ne put se défendre de murmurer à 
demi-voix. 

— Mais quelle est donc cette blanche et céleste 
apparition I Quelles sont ces deux jeunes filles ? 

— Les filles adoptives de Diesbach, répondit 
quelqu'un à ses côtés. 
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A part ces quelques mots, un profond silence pla- 
nait maintenant sur la vaste place. Tous les fronts 
s'étaient découverts. Les plus fougueux eux-mêmes 
restaient immobiles. Tous les yeux étaient fixés sur 
un même point. Tout le monde attendait. 

Durant quelques secondes, Diesbach resta muet, 
les paupières fermées, une pâleur livide sur le vi- 
sage. On eût dit une statue. 

Tout à coup cette statue frissonna, se ranima, se 
redressa. Les couvertures qui l'enveloppaient tom- 
bèrent, tachées de quelques gouttes de sang. Sa 
blessure s'était rouverte. 

Ses jeux se rouvrirent aussi, ses deux mains se 
levèrent. Dans l'une d'elles, quelques parchemins, 
quelques dépêches que venait d'y glisser Schaiv 
nachthal. Comme galvanisé par le patriotisme, le 
moribond put parler enfin. Il dit : 

— Citoyens de Berne, mes amis, mes frères^ mes 
enfants... à cette heure même où vos bras se lèvent 
pour une lutte sacrilège... le duc de Bourgogne se 
met en marche contre vous avec trente mille hom- 
mes... D'autre part, les mercenaires italiens, que 
lui ramène Campobasso, s'apprêtent à franchir le 
Saint-Bernard. Enfin, le comte de Romont trahit 
notre alliance et commence la guerre dans le Jura... 
On attaque la Suisse de tous les côtés à la.fois. Ce 
n'est pas ici, ce n'est pas entre vous qu'il faut com- 
battre, c'est contre l'invasion, c'est à la frontière. 

Puis, s'adressant tour à tour aux chefs des deux 
factions opposées : 

— BListler au nom de la patrie menacée, trêve à 
ton orgueil !... Bubenberg, la Suisse a besoin que 
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tu t'habilles de fer, non pas de velours .. Hier 
encore tu pouvais insister pour la paix et soutenir 
le Bourguignon ; aujourd'hui, c'est lui-même qui 
refuse tout accommodement, qui nous déclare la 
guerre ; une guerre sans merci ni miséricorde, une 
guerre à outrance... Il veut nous briser, nous ané- 
antir. .. Il l'a dit, il l'écrit. Tiens, regarde... 

Il lui tendait les dépêches. Bubenberg les saisit, 
les parcourt d'une main fiévreuse. 

Diesbach eut un instant d'affaissement. Puis, 
comme transfiguré par l'amour de son pays, par 
l'approche môme delà mort, il fit un pas, il s'écria : 

— Enfants, aux armes tous ! mais contre l'ennemi 
commun I Sauvez Berne et sauvez la Suisse ! Il lui faut 
le concours de tous les bras, de tous les cœurs. Plus 
encore, pour acheter des armes, de la poudre et des 
canons, il faut de l'argent... l'argent de tous... voici le 
mien. Pour la liberté ! pour la Suisse et pour Berne I 

Il venait de jeter au bas des marches sa couver- 
ture ensanglantée. Sur cette couverture, ses deux 
filles adoptives versèrent à pleines mains les épar- 
gnes du mourant, l'or que, d'après son ordre, elles 
avaient apporté dans leur giron. 

Diesbach s'était retourné vers Bubenberg. 

Bubenberg lui saisit la main, et, d'une voix émue, 
convaincue, entraînante : 

— Merci ! répondit-il, merci de nous avoir rap- 
pelés au devoir. Tu seras content de nous, nous 
serons dignes de toi, Diesbach. 

Et, dépouillant sa chlamjde de drap d'or, son 
riche collier, il 'les envoya rejoindre la première 
offrande, en criant à son tour : 
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— Pour la Suisse et pour Berne ! 

Ce cri, la noblesse tout entière le répéta ; cet 
exemple, elle le suivit. Les gentilshommes arra- 
chèrent jusqu'à leurs éperons d'or ; les châtelaines, 
leurs aumônières et leurs pierreries. Tous les b^oux 
de prix, tous les objets d'une valeur quelconque 
s'amoncelèrent aussitôt^ formant un trésor national 
auquel commençaient à s'adjoindre les florins et les 
plapparts que, de tous côtés, le peuple y jetait déjà. 

L'enthousiasme l'avait gagné. On applaudissait, 
on acclamait, on pleurait, on s'embrassait de toutes 
parts. Tout était oublié. Plus de jalouses rancunes, 
plus de haines, plus de p;.rtis. La ville tout entière 
n'avait plus en ce moment qu'un seul sentiment, 
qu'un seul cœur. 

Que fut-ce donc, lorsque le boucher Kistler parut 
à son tour devant l'amas ruisselant des dons patrio- 
tiques, et, détachant .^on bougequin, s'écria : 

— Il ne sera pas dit que je serai le dernier. Je 
jette aussi dans le tas toute idée de discorde, et 
dimanche prochain, j'y joindrai le prix de la viande 
qui, durant toute la semaine, sera vendue à mon étal. 
Ainsi feront tous les autres marchands. N'est-ce pas ? 

— Oui î oui I s'écrièrent tous les bourgeois, au 
premier rang desquels Johan, Kirschoff, Hohenlock. 

Puis, un ouvrier s'avança, s'engageant au nom de 
tous, pour une semaine de salaire. Puis, des cam- 
pagnards, pour denrées et bestiaux. Puis, les deux 
pèlerins, déposant leur obole. Puis, le vieux tréso- 
rier Frankly, déclarant qu'il n'avait jamais encaissé 
richesses avec plus de joie. Puis, enfin, le poète 
Veit-Weber. 
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Il portait une magnifique écharpe brodée d'or, 
dont Fribourg venait de le gratifier en récompense 
de sa dernière chanson ; il en fit joyeusement b 
sacrifice, accompagné de ce mot : 

— Je ne garde que mon épée pour prendre part 
à vos victoires... et ma harpe pour les chanter ! . 

Pendant ce temps-là, du haut des marches, Dies- 
bach avait appelé du regard Kistler. Il lui prit la 
main^ il la plaça dans celle de Bubenberg, en leur 
disant à tous deux : 

— Que vos efforts se réunissent ainsi que vos 
mains, se confondent ainsi que vos donsl... Une 
résistance énergique... une dernière victoire... et 
les rois étrangers perdront tout espoir de vous 
dompter... Mon Dieu !... faites la Suisse libre I 

Une contraction douloureuse agitatout son corps. 
Un fiot de sang lui vint aux lèvres. Il chancela, se 
débattit i^n instant, parvint à crier encore : Vive 
Berne !... Et, comme si son âme se fût envolée en 
emportant ce dernier vœu vers le ciel, il tomba. 

Nicolas de Diesbach était mort. 

Tant sous le porche que sur la place, nobles, 
bourgeois et peuple, tout le monde s'agenouilla, 
priant pour le grand citoyen que venait de perdre 
la patrie. 

Les cloches, en ce moment, sonnaient à toute 
volée. Le clergé sortit, entourant le cadavre que, 
jusqu'alors, Scharnachthal avait soutenu. 

Il s'approcha de Bubenberg, il- lui dit : 

— Il faut à Diesbach de glorieuses funérailles. 
Quand entrons-nous en campagne ? 

— Dès demain I 
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A quelques pas de là, la jeune allé vêtue de blanc 
venait de s'éfvanouir aux bras de sa robuste compa- 
gne, qui, tout en. lui prodiguant les soins d'une sœur 
dévouée, la protégeait contre la foule par laquelle 
la cathédrale était envahie. 

Les deux pèlerins se trouvaient rapprochés de ce 
groupe. ^ 

— Ami François, dit Fun d'eux, bien que je n'aie 
guère compris, il me semble que ces gens-là sont 
invincibles. 

— Invincibles ! répondit l'autre. Et tiens, re- 
garde... ne dirait-on pas que voici leur bon ange ? 

Il avait désigné la ieune fille évanouie. 

En ce moment, un moine de Tordre des Augus- 
tins, arriva près d'elle, et lui fit respirer un flacon 
qui parut la ranimer aussitôt. 

L'Augustin se rejeta vivement en arrière, mais 
le cou tendu vers la jeune fille, et, du regard, in- 
terrogeant avec anxiété son visage. 

Bien qu'il se tînt voûté, c'était un homme de 
taille colossale. Sous son scapulaire noir, sous sa 
longue robe blanche, on devinait la maigreur que 
donne l'austérité, mais sans rien ^ter à la force. Il 
devait avoir des muscles d'acier. Tout à l'heure, 
lorsqu'il fendait la foule, rien ne lui résistait. Une 
simple pression de la main, et les plus corpulents, 
les plus vigoureux, se trouvaient aussitôt écartés 
de sa route. Quant au visage, il se trouvait presque 
entièrement caché par son capuchon ; on n'en dis- 
tinguait qu'une longue barbe fauve et de grands 
yeux très doux. 

Toujours à reculons, lentement, il finit' par s'age* 
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nouiller dans une niche encore vide. La jeune fille, 
qu'il n'avait cessé de regarder, fut contrainte par le 
flot envahissant des fidèles, de reculer à son tour, 
vers le même endroit, tout auprès de lui. Il profita 
de ce moment pour saisir un pli de sa robe blanche 
et le porter à ses lèvres. 

Puis, comme les deux filles adoptives de Diesbach 
disparaissaient enfin dans Téglise, le regard tourné 
vers elles, il joignit les mains et' se mit à prier. 

Un frôlement quelconque fit alors tomber son ca- 
puchon. Son visage apparut un instant, inondé de 
larmes. 

— Etrange I murmura celai des deux pèlerins 
que l'autre venait d'appeler l'ami François. Quel est 
donc ce moine?... et quel intérêt si passionné peut-il 
prendre à cette jeune fille ? 

— Il n'est pas le seul, répondit son compagnon 
en le poussant du coude. Regarde donc ce gentil 
damoisel au pourpoint violet, à la plume blanche. 
Lui aussi, lui surtout, il n'a pas quitté des yeux ce 
bon ange de Berne: Et quels yeux I Oh ! j'en jure- 
rais, quant à celui-là, c'est de l'amour. 

— Mais de qui me parles-tu, Troussecaille ? 

— Eh I par mon bourdon I de ce beau galantin 
que voici tout justement là-bas, su^ son passage, et 
lui offrant l'eau bénite. Au fait I c'est particulier... 
je crois le reconnaître. Et toi ? 

François Villon eut peine à retenir un cri d'éton- 
nement. 

Ce damoisel, cet amoureux, c'était le jeûne duo 
René de Lorraine. 
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Eôrmf^e et Magdalena. 



Tels étaient les noms des deux filles adoptives de 
Diesbach. 

Quelques jours après sa mort, dans sa maison, 
elles étaient assises toutes les deux auprès de la 
fenêtre d'une vaste chambre, lambrissée de chêne 
jusqu'à moitié de sa hauteur, au-dessus tapissée de 
serge violette. 

Cette même tenture masquait également le pla- 
fond. A cette époque encore, dans presque toute 
l'Europe, le violet était la couleur du deuil. 

Violettes étaient les jupes des deux jeunes filles, 
avec un large ruban de velours noir en bas. Noir 
leur corselet bernois avec une bande de velours 
violet. Au-dessus de cette espèce de demi-cuirasse 
féminine, une haute guimpe ou chemisette plissée. 
Les manches descendant jusqu'au poignet, étaient 
aussi de toile blanche et très empesée. Une sorte 
d'épaulette, une sorte de brassard mi-partie de ve- 
lours et de laine, mi-partie violet et noir. Pour 
rattacher l'épaulette à la pointe supérieure du corset, 
de fineà chaînes d'argent. Des broderies aussi d'ar- 
gent sur le petit bonnet à trois pièces, de mêmes 
étoffes et couleurs alternées, qui coiffait leur abon- 
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dante cbeyelure dont les longues tresses, entremê- 
lées de laine et de velours pareils au reste du costume, 
tombaient jusqu'à leurs talons. 

Ce sévère habillement seyait également bien à la 
beauté si différente des deux orphelines. 

Magdalena, — c'était Paînée, c'était la grande, — 
avait une vingtaine d'années tout au plus. Sa haute 
taille, la vigueur qui se révélait dans toute sa per- 
sonne, étonneraient de nos jours. On ne s^en étonnait 
pas alors, surtout parmi la nation suisse, cette race 
de géants. Du reste, nous n'inventons pas ; le por- 
trait de Magd^ena se trouve à la bibliothèque de 
Berne, avec son chaperon et ses gros gants de cha- 
mois. On admire la beauté, la douceur qui s'allient 
à cet épanouissement de force. Des cheveux épais, 
ondulés de nature, d'un beau brun mordoré ; une 
carnation hâlée, mais saine et fraîche ; des traits 
réguliers comme ceux d'une statue antique ; un 
regard ouvert et franc, mais tempéré par un cer- 
tain étonnement naïf ; un grand air d'énergie et de 
bonté ; de la grâce même et du charme, le charme 
des grandes cimes alpestres* losYoung-Frau devaient 
être les dignes compagnes, les dignes mères des 
paladins du temps dé Charlemagne. 

Edwige, sa compagne, offrait avec elle un con- 
traste frappant. Non pas qu'elle fût petite et frêle. 
A côté de toute autre que Magdalena, elle eût paru 
grande aussi. Ce n'est pas sans raison que nous 
l'avons comparée, dans le précédent chapitre, à la 
Marguerite de Gœthe. Elle était svelte, gracieuse 
et blpnde, blonde comme l'or des blés à moitié mûrs. 
Le lait n'est pas plus blanc que sa douce figure et 
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ses fines mains n'étaient blanches. Avez-vous quel- 
quefois remarqué la rose des haies ? C'est ainsi que 
ses joues étaient roses. Un peintre idéaliste, Fra 
Angelico lui-même, eût trouvé dans ses traits, dans 
ses grands yeux bleus rêveurs, dans son adorable sou- 
rire, la réalisation de son idéal. Jamais rien d'aussi 
parfait, rien d'aussi chaste, rien d'aussi pur n'était 
sorti des mains de Dieu. C'était la jeunesse dans 
l'épanouissement de sa virginité printaniôre ; plus 
qu'une femme, presque un ange, la Vierge suisse. 
En ce moment, assise sur une basse escabelle, un 
coude sur le genou de Magdalena, la tête renversée 
contre sa poitrine, les jeux tout en pleufs, elle lui 
disait : 

— Ainsi donc, cousine, pour la seconde fois nous 
voici seules dans la vie I 

— Courage I enfant, lui répondit l'autre. A Dieu 
ne plaise que je sois ingrate envers celui qui nous a 
servi de père I Moi aussi, je le vénérais, je lé re- 
grette et le pleure. Mais la solitude ne m'efîraye 
pas. Je me sens assez forte pour nous protéger toutes 
les deux, ma sœur ! 

— Oui, sœur I Donne- moi ce nom, répondit Edwige 
en lui jetant au cou ses deux bras. Je sais que tu 
m'aimes, et je t'aime. Mais toi du moins, tu as connu 
CI3UX qui t'ont donné le jour I 

• — Et c'étaient de braves gens I répondit avec 
fierté Magdalena. Lorsque les seigneurs d'Autriche 
tentèrent une dernière fois d'asservir les Waldstœt- 
ten, ils partirent tous les deux, ma mère comme mou 
père, afin de défendre les frontières d'Unterwald. 
J'étais toute petite alors, mais je les vois encore. 
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Lui, brandissant sa grande épée; elle, armée d'ane 
faux. On les rapporta tous les deux dans notre cha- 
let, vainqueurs, mais enlacés dans la mort qui les 
avait frappés du môme coup. Oh I c'est bien leur sang 
qui fait battre mon cœur. Diesbach nous avait secou- 
rus, sauvés. Il m'emmena, m'adopta, m'éleva, me 
chérit comme sa ûlle. Fasse le doux Jésus que je 
paisse m'acquitter un jour envers son ûls I 
Edwige murmura tout bas ce nom : 

— Kilian. I 
Magdalena poursuivit : 

— Ce sont de ces dettes que nous aimons à payer, 
nous autres enfants des montagnes ! 

Et, toute frémissante d'une généreuse impatience, 
son regard avait brillé comme celui d'un héros ! 

— Oh ! je t'aime et t'admire ainsi, ma vaillante ! 
dit en l'embrassant sa compagne. Mais moi, je ne 
suis qu'une timide jeune fille, n'ayant de force qu'en 
son cœur. Ma reconnaissance envers Diesbach le 
remplissait tout entier. Je n'ai jamais connu ni 
mon père ni ma mère. J'étais encore au berceau 
lorsque Diesbach m'a recueillie. Où cela ? Com- 
ment ?... Je ne le sais môme pas. 

— Tu Je sauras un jour, répondit Magdalena. Le 
jour où quelqu'un viendra te demander en mariage, 
le jour où tu pourras ouvrir ce cofiret que Diesbach 
a remis entre mes mains, mais à la condition d'en 
garder la clef jusque-là. Il renferme sans doute la 
preuve de ta naissance et l'histoire de tes parents. 

— Oui, dit Edwige. Mais c'est du moins une 
consolation de connaître son pays, de se rappeler un 
nom, un visage. Tout à Theure en me parlant de 

7 
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ton père et de ta mère, ne me disais-tu pas : < Je 
crois les voir encore. > Moi, je n*ai pas môme ce 
bonheur. Et cependant, que de fois, par la pensée, 
en rôve, mes yeux se sont efforcés de voir à, travers 
ce brouillard qui m'environne I Sans cesse, dans ma 
prière, je demande à Dieu de m'envojer une révé- 
lation du passé, un indice quelconque, une confuse 
image. Kilian aussi s'en est inquiété. Nous en 
avons parlé bien souvent. 

— Pauvre Kilian I reprit Magdalena, ami dévoué, 
noble frère, quelle ne va pas être sa douleur en ap- 
prenant la mort de son père qu'il aimait tant ! Il 
était parti trois jours avant l'heure fatale... Il 
commande nos jeunes hommes du côté du Valais. 
Ah ! j'appréhende surtout son désespoir lorsque lui 
parviendra la triste nouvelle ! 

— Pauvre Kilian ! répéta Edwige,il sera seul alors, 
loin de nous, qui l'aurions consolé. Les larmes sont 
moins amôres alors qu'on peut pleurer ensemble ! 
Mais, qui sait ? peut-être senti ra-t-il le besoin de 
venir pleurer avec nous, peut-être viendra-t-il ? 

— Si son devoir le lui permet, répliqua Magda- 
lena. Kilian est un Diesbach, comme tous les Dies- 
bach esclave du devoir. Le nôtre est de rester ici, 
le nôtre est d'attendre. 

Edwige soupira tristement. 
Puis, comme un battement d'ailes passait devant 
la fenêtre : 

— Les oiseaux du ciel sont bien heureux l mur- 
mura-t-elle ; le libre espace leur est ouvert. Ah ! 
8'il en était ainsi de mon cœur, comme il s'envo- 
lerait vers lui ! 
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Sa compagne ne répondit point. Son regard avait 
suivi le geste d'Edwige, et, sans doute, par la fe- 
nêtre, elle venait d'apercevoir quelque chose éveil- 
lant son attention, sa curiosité. 

Elle se leva tout à coup, écarta le rideau. Puis, 
après un silence : 

— C'est encore ce moine de Tordre des Augus- 
tins, dit-elle. Vois donc comme il regarde par ici. 
Hier, c'est lui qui t'a secourue, rappelée à la vie... 

— En effet, dit Edwige, qui avait rejoint sa com- 
pagne. Tu me l'as fait remarquer. Mais la foule 
nous entraînait en ce moment vers le sanctuaire. 
J'ai regretté de ne pouvoir lui dire : merci. Pauvre 
homme ! Je le connais cependant ; plusieurs fois il 
s'est déjà trouvé sur mon chemin, avec la même 
émotion sur le visage, avec la même tendresse pro- 
tectrice dans le regard. Un jour même... il y a bien 
dix années de cela, c'était dans le jardin du château 
de Diesbach. . . il m'apparut tout à coup, me saisit 
dans ses bras et me couvrit de baisers, comme avec 
un irrésistible élan de l'âme. Diesbach survint et 
parut lui adresser des reproches. Je ne compris pas 
bien, j'étais si enfant. Le moine aussitôt s'éloigna, 
pâle, chancelant, désespéré. Oh I je m'en souviens 
bien, de grosses larmes ruisselaient sur son visage. 
Il avait les mains jointes et semblait prier pour 
moi. Tiens ! comme maintenant encore. Je me sens 
tout émue... c'est étrange ! 

— Étrange I en eôet, dit Magdalena ; mais il 
noas a sans doute aperçues. Le voilà qui rentre 
dans l'église. 

En ce même moment, un bruit de pas se fit en- 
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tendre dans la salle précédente, et, presque aussitôt 
une vieille servante entra, annonçant Tavojer Schar- 
nachthal, accompagné de trois autres seigneurs. 

Les deux premiers méritaient ce titre. C'étaient 
Adrien de Bubenberg et le jeune duc René de Lor- 
raine. 

Quant au troisième, le poôte Veit-Weber. 

— Filles adoptives de Diesbach, dit Schamach- 
thal, la ville libre de Berne, voulant continuer 
Toeuvre de celui qui vient de mourir pour elle, vous 
adopte à, son tour pour ses ûlles. De plus, suivant 
l'antique usage helvétien, qui permet qu'au lende- 
main même de la mort du père, ceux-là qui préten- 
dent à la main de Torpheline viennent lui déclarer 
franchement et loyalement leurs intentions, trois 
prétendants s'offrent pour vous, Edwige... Ne rou- 
gissez pas, ne vous en offensez pas, mon enfant. 
C'est la coutume. Expliquez-vous donc, messieurs. 
La fille adoptive de Berne et moi, son représen- 
tant, noas vous écoutons. 

Adrien de Bubenberg s'avança le premier, et dit : 

— Vous me connaissez, Edwige. Je suis veuf 
mais assez jeune encore pour prétendre à fiancée 
telle que vous. Ma première femme fut heureuse 
chacun vous le dira. C'est une garantie pour qu'il 
en soit de môme de la seconde. Voulez-voug âf rg 
celle-là? ^^^ 

Et Bubenberg, après avoir salué, s'écarta n 
faire place à ses concurrents. Il était riche il m ^.^ 
noble, il était beau. Tout le monde le reconna' • 
pour le plus digne gentilhomme qui se r.Ax ^ 
contrer. ^*^* ''«•»■ 
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A son tour, le duc René s'avança; Jeunesse, su- 
prême élégance, beauté de visage et beauté de Pâme, 
tous les dons qui font battre le cœur d'une femme, 
il les possédait. De plus, une couronne. 

— Damoiselle, dit-il, je ne me suis pas encore 
permis de vous avouer mon amour ; mais cet aveu, 
je l'ai fait à ma mère. Elle vous attend, toute prêté 
à vous ouvrir ses bras. Voulez-vous être duchesse 
de Lorraine ? 

Les jeux baissés, calme et simple, Edwige écou- 
tait, une main dans celles de Magdalena qui sou- 
riait, non moins ûère du triomphe de sa sœur, que 
s'il -eût été. le sien. 

Il ne restait plus à parler que Veit-Weber. 

Sa franche et inspirée figure de poète-soldat, la 
flamme du génie qui brillait dans ses jeux, ladouble 
auréole de gloire à son front, tels étaient les seuls 
avantages dont il pût se targuer. 

Aussi sa déclaration fut-elle simple et modeste. 
Mais il s'j révélait un sentiment si vrai, une pas- 
sion si manifeste, que dès les premiers mots tous 
ceux qui l'écoutaient, même ses concurrents, en 
furent touchés. 

— Edwige, dit-il, je ne suis seigneur ni prince. 
Ma couronne n'est pas d'or ; on n'j voit pas briller 
de pierreries. Quelques feuilles de chêne et de lau- 
rier. Fribourg ne me l'a pas donnée plus riche. Avec 
cela, ma harpe, mon épée, le chalet paternel, quel- 
ques champs et prairies . alentour, voilà toute ma 
fortune. Je ne suis qu'un pauvre chanteur; mais je 
TOUS aime sincèrement. Si vous m'accordiez la prè* 
férence, toutes les heures de ma vie seraient em- 
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plojées à TOUS en témoigner ma reconnaissance. 
Voulez-vous être la compagne du poète ? 

Au moment même où la jeune ûUe allait enûn 
répondre, un nouveau personnage apparut tout à 
coup sur le seuil. 

C'était un jeune homme triste et pâle. Par-dessus 
son vêtement de deuil, un simple tissu de mailles 
de fer. 

Au bruit de son pas, Edwige avait tout à coup 
relevé la tête. En le reconnaissant, un cri de joie 
s'échappa de ses lèvres. Puis, tout éperdue, toute 
confuse, elle alla tomber dans ses bras, sur sa ro- 
buste poitrine, en murmurant ce nom : 

— Ah I Kilian I Kilian ! 

C'était le fils de son père adoptif, c'était Kilian 
de Diesbach. 

— Messieurs, dit l'avoyer Scharnachthal aux 
trois prétendants, c'est le cri du cœur que vous 
venez d'entendre. Notre fille s'est prononcée. Il est 
de ces pures affections d'enfance devant lesquelles 
tout homme d'honneur doit s'incliner. Eloignons- 
nous. 

Tandis qu'ils se retiraient, tandis qu'Edwige pas- 
sait aux bras de Magdalena, lui-même il s'avança 
vers Kilian de Diesbach, et, lui serrant la main, 
l'instruisit en quelques mots de ce qui venait d'avoir 
lieu dans la maison de son père. 

— Je remercie la ville de Berne de ses généreuses 
intentions, répondit-il, mais mon glorieux père 
revit en moi. Tant que Dieu ne m'enverra pas le 
rejoindre, ses deux filles adoptives, mes deux sœurs 
n'auront besoin d'autre que moi. Notre tante est 
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abbesse des Bénédictines de Fribourg ; c'est auprès 
d^elle que Magdalena et Edwige iront passer le 
temps de leur deuil, du moins jusqu'à la un de la 
guerre. Encore une fois, Scharnachthal, merci I 
En se retirant le dernier, le poète Veit-Weber 
avait entendu la conclusion de cette réponse. 

— Fribourg I murmura-t-il avec joie, elle sera à 
Fribourg. 

Adrien de Bubenberg s'éloignait d'un pas ferme 
et calme. Son offre avait été surtout un hommage 
rendu à. la mémoire de Nicolas de Diesbach, son 
ancien adversaire politique. 

Quant au jeune duc^ les traits contractés, la pâ- 
leur sur le visage, il regagna son logis, et là se 
laissant tomber sur un siège, la tête plongée dans 
ses deux mains, avec un sanglot convulsif : 

— Perdue I s'écria-t-il, perdue à jamais I Et ce- 
pendant, 6 mon Dieu, comme je l'aimais I... comme 
je Taime ! 



XI 



FridoUn. 



Après Notre-Dame de Lorette et Saint-Jacques 
de Compostelle, Einsiedeln est incontestablement le 
pèlerinage le plus fréquenté de l'Europe. 

Durant la belle saison, des foules innombrables 
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s'y trouvent réunies. Môme en hiver, on y voit 
monter de pieux voyageurs. 

Ce jour^là, malgré le froid, malgré la bise, trois 
pèlerins gravissaient le sentier recouvert d'une 
épaisse couche de neige. Il était diflâcile de les re- 
connaître, tant leurs grands chapeaux étaient ra- 
battus sur leurs oreilles, tant ils s'enveloppaient 
dans leurs longues robes, le dos voûté sous la pèle- 
rine et les deux mains dans les manches. 

— Brrr ! fit tout à coup la voix de Troussecaille... 
Brrr I Je commence à geler, je vais prendre!... et 
toi donc, mon pauvre François, ta barbe, tes cils, 
tes sourcils sont couverts de givre. Ton nez... ton 
nez lui-môme n'est plus qu'un glaçon. 

— Le fait est, convint philosophiquement Villon, 
que le temps ne serait pas favorable pour aller aux 
noisettes. 

— D'autant plus, reprit l'ami Martin, qu'il n'y 
a pas le moindre noisetier. Pas un arbre, pas un 
buisson. La terre nue. Ah ! pardon, je me trompe : 
elle a un fameux manteau de neige. Et dire que 
voilà déjà plus de trois heures que nous grimpons 
dans cette thébaïde glacée, sans apercevoir une 
créature vivante, sans même entendre un chant 
d'oiseau. Montagne damnée I affreux, voyage ! 

A ces derniers mots, le troisième pèlerin protesta. 

— Une montagne bénie I se récria-t-il, un temps 
superbe... voyez plutôt, voyez ! 

— Il a raison, dit le poète. Oh I c'est vraiment 
splendide ! 

On venait d'atteindre une sorte de plateau d'où 
se découvrait un sublime et féerique spectacle : des 
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lacs, des vallées, des groupes et des files de mon- 
tagnes à perte de vue, des bois de sapins suspendus 
à. leurs flancs, des glaciers à. leurs crêtes, et tout cet 
horizon, tout ce panorama revêtu de blanche her- 
mine, constellé de cristaux et de diamants qui scin- 
tillaient, chatoyaient sous les feux obliques d'un vif 
et rouge soleil, ûambojant au milieu d'un ciel in- 
croyable de pureté sans un seul nuage. 

— Par les cornes du diable I j'en conviens, s'écria 
Troussecaille à son tour,c'est mirifique I Mais brrr I .-, . 
ça donne la chair de poule rien que de regarder. 
Dites- moi, Tami, sommes-nous loin du couvent ? 

— Une heure encore de montée, puis nous arri- 
vons. 

— Vous en êtes certain, n'est-ce pai... comme 
aussi de la route à. suivre ? 

— Per Bacco I je la connais bien. Voilà cent fois 
et plus que j'accomplis ce même pèlerinage. 

— Pour vous-même ? 

— Et pour tous ceux qui veulent bien me confier 
leur vœu. Je suis pèlerin par procuration ; je guide 
au besoin les autres. Si je ne m'étais pas rencontré 
sur votre chemin, vous vous serioz infailliblement 
perdus. Couiage l 

Une demi-heure se passa. On montait, on montait 
toujours. Le sentier s>scarpait de plus en plus. 
Parfois même il disparaissait complètement sous . 
des vagues de neige roulées par la bise et que la 
froidure rendait immobiles. 

Cependant le guide poursuivait sans hésitation 
son chemin, comme le retrouvant à des indices 
connus de lui seul. 



106 LES COMPÈRES DU ROT 

— Tenez ! dit-il tout à coup, voyez-vous là-haut, 
gur la droite, ce point brillant qu'enflamme le soleil 
couchant ?... C'est la grande croix d'or qui surmonte 
Téglise. 

— Une croix d'or qu'on aperçoit d'aussi loin I Le 
monastère est donc très riche ? 

— Très riche et très antique. Il fut fondé sous le 
règne de Charlemagne par un saint anachorète, le 
sage et divin Meinrad... 

A peine le guide venait-il de prononcer ce nom 
qu'un cri soudain de Troussecaille l'interrompit : 
" — Oje !... quel est ce blanc fantôme qui semble 
accourir vers nous ? ' . 

— Un fantôme ? non, un novice dans sa robe 
blanche... le jeune frère Fridolin... je lo reconnais 
maintenant. 

L'adolescent qu'on venait de nommer ainsi s'ap- 
prochait rapidement, la robe retroussée dans la 
ceinture, afin de pouvoir mieux courir. Il avait de 
quinze à seize ans, l'air alerte et doux, un char- 
mant visage, animé par la course, animé par la joie. 

Cette joie était si vive que tour à tour, mais avec 
une dégradation d'espérance, il se précipita vers 
chacun des trois voyageurs comme tout prêt & lui 
sauter au cou. 

Puis, après avoir regardé le troisième : 

— Oh ! murmura-t-il tout consterné, tout polis- 
sant ; oh I ce n'est pas encore lui I 

— Lui I Qui donc ? demanda le guide. 
Et, comme le novice ne répondait point : 

— Quel est donc, petit frère Fridolin, celui que 
nous paraissons attendre avec tant d'impatience ? 
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— Assurément, ce n'est pas toi, Bartolomeo, ré- 
pliqua le novice d'un ton mutin. Faut-il raconter à 
tes compagnons la légende de saint Meinrad, ou 
bien la leur as-tu racontée toi-même ? 

— Santa Madona I je ne me permets pas d'aller 
sur vos brisées, signor Fridoliu, C'est à vous que 
revient d'ordinaire cet honneur. Acquittez-vous-en, 
s'il vous plaît I 

Déjà l'on s'était remis en marche. L'adolescent 
interrogea du regard les autres pèlerins. Villon, 
qui se sentait intéressé par son avenante jeunesse, 
lui mit la main sur l'épaule et répondit : 

— Voyons la légende, mon ami ; ce nous sera 
plaisir que l'entendre de votre bouche. 

Fridolin ne se fit pas prier. Mais sa pensée sem- 
blait ailleurs, lorsque, machinalement et du ton de 
l'enfant qui répète une leçon familière, il commença : 

— Einsiedeln n'était alors qu'un désert et s'appe- 
lait Finisterwald. Un noble seigneur de la maison 
de HohenzoUern, un saint anachorète, saint Meinrad, 
y voulut finir ses jours dans la solitude, en les con- 
sacrant à, la garde d'une petite Vierge noire que lui 
avait donnée sainte Hildegarde^ abbesse de Zurich. 
En l'an 861, deux voleurs, deux meurtriers, deux 
infâmes, assassinèrent le vieil ermite. Ils se croyaient 
certains de Timpunitô. Aucun homme n^avait pu les 
voir. Deux corbeaux, apprivoisés par le saint homme, 
les avaient vus. En croassant, en battant des ailes, 
ces deux corbeaux les poursuivirent jusqu'à Zurich, 
où leur châtiment s'accomplit. 

Troussecaille se permit de murmurer & demi- 
voix : 
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— Si jamais je deviens riche et que j'aie peur des 
voleurs, j'apprivoiserai des corbeaux*. • tput en 
ajant soin de populariser l'aventure. 

Déjà Fridolin poursuivait : 

— La cellule du saint,, bien qu'inhabitée, n'en 
continua pas moins de recevoir la pieuse visite des 
paysans d'alentour. Six ans plus tard, un second 
ermite s'y établit, appela des compagnons. Un mo- 
nastère enfin s'éleva» Une église. La veille du jour 
où l'évoque de Constance devait la consacrer, à mi- 
nuit^ il fut réveillé par une musique céleste. Bientôt 
une voix se fit entendre, annonçant que la dédicace 
du lendemain devenait inutile ^ en ce moment Jésus- 
Christ lui-même, assisté des saints et des anges, 
s'acquittait de ce soin. Pour perpétuer le souvenir 
d'un si beau miracle, le pape accorda des indulgen- 
ces à tout pèlerin qui visiterait la Vierge noire, 
Notre-Dame des Ermites. 

Comme le novice achevait sa légende, on arriva 
devant le monastère. 

C'était une vaste et sombre construction aux assi- 
ses de pierres grises, aux grands toits formés de 
grosses solives et de tuiles en bois de sapin. Çà et 
là, de lourdes pierres, afin que le vent ne décoifiat 
pas l'édifice. 

A droite, l'église surmontée de la grande croix 
d*or, presque un monument. A gauche, la grande 
porte ogivale du couvent, au-dessus de laquelle une 
noire madone. 

Fridolin s'efîaça pour livrer passage aux trois pè- 
lerins. Puis, tandis qu'ils passaient devant lui, se 
retournant vers la route : 
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— Allons I fit-il avec un soupir, ce n'est pas en- 
core aiyourd'hui qu'il viendra ! 

— Celui que vous attendez ? murmura Villon. 

— Oui ! répondit Fridolin comme suivant sa pro- 
pre pensée, oui, frère Starck. 

Le poète tressaillit tout à coup. C'était le nom du 
moine auquel l'envoyait Louis XI. 

— Frère Starck 1 s'écria-t-il.Il n'est donc plus ici ? 

— Hélas 1 non. 

— Qu'est-il devenu ? 

— L'abbé vous le dira peut-être. Il ne veut pas 
me le dire à moi I 

— Alors, mon jeune ami, conduisez-moi vers 
l'abbé ; il faut que je lui parle àlui-môme à l'instant. 

— Et le souper I se récria vivement Troussecaille. 

— Va toujours, je te rejoins. 

Fridolin venait d'indiquer un long corridor qui 
s'ouvrait sous la voûte. Villon le fit passer devant 
et s'empressa de le suivre. 

Le novice avait paru frappé de l'émotion que ve- 
nait de manifester celui qu'il conduisait. Une ardente 
curiosité s'alluma dans ses grands yeux, tour à tour 
hardis et timides. A chaque pas il retournait la 
tête comme désirant interroger, comme n'osant pas 
encore. A la fin, il s'y décida. 

— Pèlerin, vous connaissez donc le frère Starck? 

— Non, mon enfant. Mais j'arrive de bien loin 
pour le voir. Il faut que je le voie. 

— Vous serez bien heureux, vous ! 

Et, sous la paupière du novice, une larmedéborda. 

— Ah ! ça, dit Vijlon, mais tu l'aimes donc bien, 
mon enfant? 
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— Si je Faiine I répondit Fridolin avec Tenthou- 
siasme du cœur, si je Taime, le frère Starck ! Il fut 
si bon pour moi ! 

— Comment cela ? 

-^ Je vous le dirai plus tard. Voici la cellule 
abbatiale. 

Le novice frappa d'une certaine façon discrète. La 
porte s'ouvrit comme par un ressort intérieur. 

— Soyez très respectueux, dit le novice, les abbés 
d'Einsiedeln sont princes I 

La cellule était vaste, mais d'un aspect austère. 
Sous les pieds, une épaisse natte de jonc. Sur les 
murailles, au plafond, un lambris de sapin noirci et 
brillant comme Tébône. Pour tout ornement, deux 
triptyques de sainteté, une sorte de panoplie com- 
posée de la crosse abbatiale, d'une arquebuse, d'un 
iléau d'armes et d'une grande épée à deux mains, le 
tout surmonté d'une couronne ducale. En regard, 
un bénitier de porphyre au pied d'un christ d'ivoire. 

Une seule fenêtre en ogive. A droite, l'étroite et 
rustique couchette de saint Meinrad ; à gauche, un 
grand poêle de faïence grise avec des dessins bleuâ- 
tres représentant les principales scènes de la Pas- 
sion. Ce poêle, presque de la hauteur de la cellule, 
était flanqué d'un large fauteuil de même nature, de 
même couleur, et qui faisait partie intégrante de 
cette espèce de monument. Vers lafenêtic, un antre 
fauteuil à dossier, une table, sur laquelle des manus- 
crits, un timbre, une écritoire. Près de la couchette 
un prie-Dieu ; çà et là quelques escabeaux. Tous ces 
meubles en chêne déjà bruni par le temps. 

Le prince-abbé était seul. Assis auprès de la table, 
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accoudé sur l'un de ses angles, il lisait , à la pâle 
clarté d'une lampe à trois becs, une Bible imprimée, 
la première sans doute qui fût entrée dans le cou- 
vent d'Einsiedeln. 

C'était un magnifique vieillard, au visage aposto- 
lique, à la longue barbe blanche qui retombait jus- 
qu'à sa ceinture. 

— Père, dit le novice en saluant, les deux mains 
croisées sur sa poitrine, voici un pèlerin étranger 
qui souhaite vous entretenir... et c'est à propos du 
frère Starck. 

Le supérieur avait relevé la tôte ; il fit signe au 
novice de s'éloigner, 

Fridolin obéit à regret, recula sans bruit jusqu'à 
la porte, l'ouvrit et la referma, mais sans sortir. Il 
venait de se blottir alertement derrière la tapisserie. 

Villon, d'ailleurs, le masquait de sa haute taille. 
Avançant à son tour, il s'inclina devant l'abbé. 

— Ainsi donc, demanda celui-ci, c'est le frère 
Starck que vous venez chercher parmi nous ? 

— Telle était effectivement ma mission, répondit 
le poète. Mais je viens d'apprendre qu'il n'est plus 
à Notre-Dame des Ermites. 

— On vous a dit vrai, mon fils. Le frère Starck 
était possédé de la généreuse impatience du dévoue- 
ment. Dans l'espoir de se rendre plus utile ailleurs, 
il a voulu nous quitter ; j'ai dû le laisser partir. 

— Mon père, me sera-t-il permis de demander ce 
qu'il est devenu, où je puis le rejoindre? 

L'abbé dirigea vers le pèlerin un de ces regards 
qui savent lire jusqu'au plus profond des âmes. 
Puis, il répliqua : 
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— Je ne dois répondre qu'à celui qui me présen- 
tera certain signe attestant sa mission. 

Villon plaça sa main sous la clarté de la lampe, . 
et montra la fleur de lis au milieu du chaton de 
l'anneau de fer. 

— C'est bien, fit aussitôt le supérieur, je sais qui 
vous envoie. L'heure est venue, n'est-ce pas? Pauvre 
Starck! il l'attendait depuis longtemps... Il sera 
bien heureux I 

— Alors, reprit Villon, pour ne pas le faire 
attendre davantage, veuillez médire immédiatement 
où je puis l'aller trouver ? 

L'auguste vieillard secoua sa tête, non moins 
chargée de frimas que la montagne au sommet de 
laquelle s'élevait son couvent. Puis, d'une voix 
grave et lente : 

— Mon fils, avez-vous entendu parler de ces 
héroïques serviteurs^du Christ, qui, Sur le passage le 
plus élevé des Alpes, par d'étroits sentiers, au bord des 
précipices, au milieu d'une tempête de neige, bravant 
l'avalanche, un falot dans la main, un chien leur 
montrant la route, s^en vont nuit et jour, môme dans 
la saison la plus cruelle, s'en vont criant à travers 
la montagne, à travers la mort : < Par ici ! par ici, 
mes frères ! » C'est là, c'est au grand Saint-Bernard, 
que notre ancien compagnon de prières a voulu mieux 
encore employer son zèle, son courage et sa force. 

« Dites-lui bien, ajouta le vieillard, qu'on aime 
ici son souvenir, et que, particulièrement, chaque 
jour, je le bénis. Mais, je dois vous en prévenir, mon 
(ils, la route est longue, et, surtout en cette saison, 
des plus périlleuses. 
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— N'importe, répliqua Villon, j'ai promis ; j'irai. 

— Au moins, reposez-vous ici quelques jours; re- 
prenez des forces. 

— Merci, mon père. Il attend ; vous l'avez dit vous- 
même. L'heure est pressante. Je partirai dès demain, 

A peine le poète achevait-il ces mots, que Frido- 
lin, se précipitant aux genoux de Tabbé, s'écria : 

— Oh ! je vous en supplie, mon père, laissez-moi 
partir avec ce pèlerin I permettez-moi de rejoindre 
enfln frère Starck ! 

Le vieillard abaissa vers l'enfant son regard sévère. 

— Eh quoi I vous étiez resté là ? Vous nous 
écoutiez I 

— Je n'ai rien entendu, répliqua vivement le no- 
vice, sinon qu'on va partir vers celui dont l'absence 
m'a rendu si malheureux I Mais rappelez-vous donc, 
c'est lui, c'est frère Starck qui m'a recueilli, amené 
dans ce couvent, instruit dans la crainte et dans 
l'amour de Dieu. C'est comme un père pour moi. 
Ah î si je ne pars pas aussi, j'en mourrai I 

Le pauvre novice se traînait aux pieds de l'abbé, 
les mains jointes, le regard suppliant, le visoge ruis- 
selant de pleurs. 

Le vieillard en parut enfln touché. Il se prit à sou- 
rire, et se retournant vers le pèlerin, il lui de- 

.manda : 

— Vous chargeriez-vous de conduire cet enfant? 

— Volontiers, répondit Villon. 

— Oh I quel bonheur 1 s'écria Pridolin, je vais 
donc enfin le revoir l 

Déjà tout impatient de partir il était debout, bon- 
dissant de joie. 

8 
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— Tout beau I fit Pabbé, nous n'en sommes pas 
encore là, Fridolin. Bien que votre vocation ne me 
semble guère être le cloître, bien que j'aime mieux 
vous ouvrir la cage plutôt que de vous voir briser 
vos ailes contre ses barreaux, un si rude voyage, 
en cette saison surtout, m'effraye pour votre jeu- 
nesse, et... 

— Oh ! ne craignez rien, mon père, interrompit- 
il , je me sens fort et je suis brave I 

— Trop brave peut-être. Enfin, je réfiéchirai. 
Revenez me trouver dans une heure... et présente- 
ment, reconduisez cet étranger vers ses compagnons. 
Qu'ils soient traités de notre mieux... Ah I j'y 
songe, tout à l'heure, par cette fenêtre, il m'a sem- 
blé reconnaître avec vous le pèlerin Bartolomeo. Il 
est du Valais. Ce serait un guide précieux ; tâchez 
de vous entendre avec lui. 

Quelques instants plus tard, c'était affaire faite. 
Le lendemain, dès l'aube naissante, la joyeuse voix 
de Fridolin réveillait les deux pèlerins. 

-r- Je parsl... je pars avec vous. Allons vive- 
ment !.,. en route! 

Presque au môme instant, Bartolomeo rentra. 

— Hein! quel beau temps? lui dit- le novice. 
Cojnme le soleil brille et quel ciel clair ! 

— Trop clair ! répondit le guide en hochant la 
tôte. Ne voyez-vous donc pas là-bas, vers le nord, 
ce point noir de l'horizon ? 

— Eh bien, après ? 

— Mauvais signe I 
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XII 



De l'un à Tautre oonvent. 



Dans la cour, deux traîneaux se trouvaient at- 
telés. 

— Ce sont ceux du couvent, expliqua le supé- 
rieur. Chaque semaine ils nous remontent de Schwitz 
toutes nos provisions, et par conséquent, comme 
vous le voyez. Ils descendent à vide. Une bonne 
occasion pour vous, Allons, profitez-en... Dieu vous 
garde l 

Puis, s'adressant à Fridolin, l'embrassant une 
dernière fois : 

— Adieu, mon enfant, lui dit-il ; j'ai peut-être 
tort de te laisser partir. Pour nous-mêmes d'abord, 
c'est notre gaieté qui s'en va. Quant à toi, où que 
ton destin t'emporte, moine ou soldat, heureux ou 
malheureux, n'oublie jamais qu'il te reste des amis 
à Notre-Dame des Ermites, et qu'au départ, par mes 
mains, tous ils t'ont béni... comme également le 
frôre Starck, auquel tu vas porter ce même témoi- 
gnage de notre constante amitié. Adieu ! 

Fridolin s'était agenouillé. L*abbé lui imposa les 
mains sur le front. En même temps, celle de tous 
les autres religieux s'étendaient vers lui dans une 
bénédiction unanime. 
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Un sanglot souleva la poitrine de l'adolescent. 
Villon le prit dans ses bras. Les chevaax partirent 
au galop. 

En moins d'une heure, glissant sur la pente ra- 
pide, les traîneaux arrivèrent à Schwitz. 

De là, une -barque fut frétée jusqu'à Lucerne 

Chemin faisant, Villon tenta d'obtenir quelques 
renseignements au sujet du mystérieux frère Starck. 

Fridolin ne demandait pas mieux que de parler. 
Malheureusement, il ne savait pas grand'chose, 
sinon que frère Starck était très bon, très doux, 
d'une taille et d'une force prodigieuses. 

Un jour qu'il fallait improviser un pont pour 
sauver 3e pauvres villageois que menaçait un tor- 
rent furieux, on l'avait vu seul, et sans autre se- 
cours que ses muscles, déraciner de grands sapins, 
puis les porter sur son épaule. Une autre fois qu'un 
ours gigantesque poursuivait des enfants épouvantés, 
il s'était jeté entre eux et le formidable animal, 
l'avait attendu de pied ferme et, bien que sans au- 
cune arme, l'avait terrassé, étouffé dans ses bras. 

Et vingt autres traits du môme genre, qui fai- 
saient de frère Starck un héros légendaire, un autre 
Milon de Crotone. 

En écoutant, Villon se disait : 

— C'est bien mon sauvage champion qui, jadis, 
a si rudement étrillé toute la chevalerie du tournoi. 
Mais comment s'est-il fait moine ? 

— Un secret chagrin, répondit le novice, qui, 
sans doute, avait entendu, deviné ces derniers mots. 
Frère Starck a l'air si malheureux I Mais comment? 
mais pourquoi ? Tout le monde l'ignore. Moi-môme 
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je n'ai pu rien découvrir. Et cependant j'ai bien 
cherché. Parfois, en dormant, il murmure un nom. 
Un nom de femme, je crois. On n'entend pas au 
juste. Durant de longues heures il reste assis, rê- 
vant à je ne sais quoi, les yeux fixes, et, chose 
étrange^ toujours dans la môme direction, du côté 
de Berne. 

— Berne ? répéta Villon avec étonnement. 

— Certain jour, poursuivit Fridolin, le 17 mai, 
il s'enferme dans sa cellule, jeûnant et priant vingt- 
quatre heures durant. Parfois il disparaît une se- 
maine, et, quand on le revoit, c'est comme une 
résurrection. Il semble encore plus grand., Ses yeux 
brillent, son front rayonne. Il rapporte en lui 
comme une provision de joie pour toute son année. 
Mais cette provision s'use bien vite. Pauvre frère 
Starck I II lui taudrait de robustes travaux, des 
fatigues ou des batailles. Aussi je ne m'étonne plus 
qu'il ait quitté le paisible couvent d'Einsiedeln pour 
Pactif monastère du mont Saint-Bernard, et la robe 
de bénédictin pour celle d'augustin. 

A ce nom, Trpussecaille eut un mouvement, 
comme frappé d'un rapprochement soudain. 

— Oui, dit Villon, qui Tavait compris ; oui, c'est 
bien un frère augustin que nous avons remarqué 
sous le porche de la cathédrale. 

Puis, s'ad ressaut à Fridolin : 

— Dis-moi, mon jeune ami, quel âge paraît-il 
avoir ? 

— Quarante ans tout au plus. En voilà douze 
que je le connais, depuis le jour où il m'a sauvé la 
vie. 
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— Comment cela ? 

— Lors d'un écroulement de montagne qui avait 
écrasé notre village, tout le monde fut tué, hormis 
un enfant dont une poutre avait protégé le berceau. 
Frère Starck accourut dès le lendemain matin. Il 
aida ceux qui travaillaient à déblayer les débris, 
faisant à lui seul plus de besogne que tous les autre^s 
ensemble. Un cri parvint à son oreille. Il découvrit 
promptement le berceau. Cet enfant, c'était moi. 

— Et que fit-il, alors ? 

— Comme toute ma famille avait disparu, il me 
porta au couvent, me fit adopter par l'abbé, m'éleva, 
m'instruisit lui-même. Oh I c'est qu'il est savant I . . . 
surtout en fait d'armes et de guerre. Je ne le dis 
qu'à vous, gardez-m'en le secret ! Il m'a raconté 
maint combat, mainte prouesse... Plus encore, dans 
nos lointaines promenades à travers les bois, comme 
personne ne pouvait nous voir, il m'a rendu fort à 
sauter les larges fossés, à grimper aux grands ar- 
bres... voire même... mais vous ne me trahirez pas!... 
voire môme à tirer la fronde et l'arbalète, à manier 
la hache et l'épée. Oh ! oh 1 s'il le faut un jour, je 
puis devenir un bon soldat î 

L'enfant s'était redressé, le front haut, l'œil étin- 
celant, le visage animé d'une belliqueuse impatience. 
Décidément le prince-abbé avait eu raison de le dire : 
Fridolin n'était pas né pour faire un moine. 

— Dis-moi, lui demanda Villon après un silence, 
n'as-tu pas remarqué, toi, qui as de si bons yeux, 
un bijou quelconque en la possession de ton père 
adoptif ? 

— Oh I que si fait I répliqua le -malicieux novice, 
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un anneau de fer tout pareil à celui que vous avez 
au doigt. J'ai de bons yeux. 

— Chutl dit Tivement le poète en portant le 
doigt à ses lèvres. Ce n'est pas tout d'être perspi- 
cace, ami Fridolin, il faut être discret. 

— On s'en souviendra ; pardon 1 Mais voyez, les 
deux bateliers sont trop loin pour entendre, et Bar- 
tolomeo s'est endormi. Du reste, c'est un homme sûr. 

— Vraiment? 

— Un très honnête homme. Sa nombreuse famille 
habite Martigny. Pour la nourrir, il pratique deux 
métiers avec une égale conscience. 

— Lesquels ? 

— D'abord, ses pèlerinages par procuration ; 
secondement, son commerce d'ours. 

— Il est chasseur d'ours 1 

— Les vieux, il en vend la chair et la fourrure ; 
les jeunes, il les élève, les apprivoise et les instruit 
pour l'amusement des princes et seigaeurs d'alen- 
tour. Nous verrons en passant sa demeure. C'est fort 
curieux. Mais voici là-bas Lucerne. 

Effectivement, la barque venait de doubler une 
dernière pointe faisant saillie dans le lac, et l'on 
apercevait, brillaht au milieu du crépuscule, un 
groupe de lumières. 

Quelques instants plus tard, on débarquait. 

Nous ne suivrons pas nos pèlerins durant tout ce 
long cheminement, comme disait Troussecaille. Tran- 
spoi*tons-nous de suite à la demeure de Bartolomeo. 

C'était au-dessus de Martigny, sur un mamelon 
solitaire, à l'entrée de l'étroite passe qui conduit 
au grand Saint-Bernard. 
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Un rustique et sauvage chalet, aux trois quarts 
enseveli'sous la neige. 

Bartolomeo venait de faire retentir la corne d'u- 
roch qu'il portait à la ceinture. 

Tout aussitôt la porte s'ouvrit. 

Une demi-douzaine d'enfants joufflus et blonds, 
entièrement vêtus de peaux de bêtes, parurent sur le 
seuil^ et roulant dans la neige avec de grands cris de 
joie, accoururent se jeter dans les bras de leur père. 

Puis, trois grands chiens de la plus forte espèce ; 
puis, deux jeunes oursons, ceux-ci se dandinant, 
ceux-là gambadant, pour fêter le retour du maître. 

— Père, lui dit l'aîné de ses fils, vous arrivez 
bien. Il y a ce soir grasse chair au chalet. Hier, 
j'ai tué mon premier ours ! 

Bartolomeo ne put se défendre d'un mouvement 
d'orgueil ; mais en même temps, il avait tressailli. 

— Fritz, répondit-il, je t'avais défendu... tu n'as 
pas l'âge encore... Enfin, puisque Dieu l'a permis, 
que son saint nom soit glorifié I j'amène précisé- 
ment des convives. Entrez, compagnons. 

Il les fit passer devant lui, tout en caressant tour 
à tour ses enfants, ses oursons et ses chiens. 

Sa robuste compagne l'attendait à l'entrée de l'en- 
clos. Longtemps ils se tinrent embrassés, tandis que 
tout le reste de la famille, à deux pieds comme à qua- 
tre pattes, tourbillonnait joyeusement autour d'eux. 

On entra. 

Le chalet, du moins la partie consacrée aux gens, 
se composait d'une seule et vaste pièce servant à tous 
les usages de la vie. De chaque côté, dans des espèces 
de niches, les lits, composés de mousse et de fou- 
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gôre, sur lesquels des peaux de bêtes. Vers le centre-, 
sur des pieux fichés en terre, quelques planches de 
sapin clouées avec des chevilles de chêne : c'était la 
table, flanquée de deux bancs de même sorte. Çà et 
là quelques billots de bois, un coffret pour les hardes, 
une armoire pour les ustensiles de ménage, des filets 
pour la pêche, des armes pour la chasse, un christ 
de bois blanc sur une croix de bois noir. Le tout 
éclairé, d'une part, par l'étroite fenêtre à petites 
vitres enchâssées de plomb, de l'autre, par la grande 
flambée qui pétillait dans l'âtre et léchait les flancs 
d'un vaste chaudron d'où s'échappait, avec force 
bouillonnements, une fumée des plus appétissantes. 

A droite, de l'autre côté d'une porte à claire-voie, 
les bestiaux, qui, passant au travers leurs mufles 
humides, firent entendre un beuglement de bien- 
venue. 

A gauche, dans un troisième compartiment, her- 
métiquement clos, celui-là, de sourds grognements. 

Bartolomeo se prit à rire, d'un bon rire pa- 
triarcal, 

— « Dieu soit loué I dit-il, tout va bien. Mais, pré- 
sentement que chacun m'a dit bonjour à sa façon, 
un peu d'ordre ; nous avons ce soir des hôtes. 

Les deux jeunes ours s'en étaient allés vers la 
gauche, grattant à la base d'une sorte de trappe 
s'ouvrant de bas en haut. 

— Vous d'abord, mes mignons, leur dit-il, allez 
rejoindre vos frères aînés. Bonsoir ! 

Il venait de soulever la trappe ; il la laissa re- 
tomber aussitôt derrière les oursons qui s'étaient 
précipités vers leur tanière. 
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De formidables ragîssements ûrent trembler la 
cloison. 

V— Aie I aïe I se récria Troussecaille, mais vous 
avez donc là-dedans, de l'autre côté de ces minces 
planches, toute une ménagerie ? 

— N'ayez crainte, répliqua Bartolomeo, les ours 
valent mieux qu'on le prétend. Vous allez même 
trouver très bon celui qu'a tué Fritz, et dont, je 
présume, une cuisse achève de cuire dans cette mar- 
mite. Mais ce n'est pas assez, femme. Allons I vive- 
ment, des grillades sur ces braises ardentes, et sous 
la cendre les deux pattes de devant. Montre à ces 
étrangers ce que c'est que l'hospitalité valaisane. 

La digne ménagère s'empressa d'obéir. 

— Enfants, poursuivit le montagnard, allez à la 
grange chercher le foin pour la vache et préparer 
la pâtée pour les oursons ; les bêtes avant les gens, 
telle est la loi du bon Dieu. 

Enân, tandis que les enfants disparaissaient à 
leur tour : 

— Quant à vous, compagnons, dit-Il à ses hôtes, 
asseyez-vous sous la cheminée ; la cheminée avant 
la table. 

Ce fut Troussecaille qui répondit, mais tout d'a- 
bord, par un éternument. 

— Atchit! je crains un jacopin, qui est un fort 
rhume. Rien ne saurait plus me réchauffer. La 
moelle se âge dans mes os, mon dourage a des enge- 
lures, et je dois être plus vert que cive. 

— Bah I ût gaiement Villon, nous en sommes à 
notre dernière étape. 

— Oui, mais elle sera dure, voire même péril- 
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leuse. Bartolomeo nous en a prévenus... et Dieu sait 
qu'il ne s'émeut pas pour peu de chose I 

— Ayez confiance, dit le guide ; si le temps se 
maintient au froid, nul danger. 

— Mais, s'il se radoucissait ? demanda Villon. 
Bartolomeo s'en alla regarder à la fenêtre, et, 

s'abstenant de répondre, il hocha la tête. 

— Qui l'aurait cru ! s'écria Troussecaille, me 
voilà désirant de la glace. 

— Oui, dit le montagnard, plutôt que de la 
neige. Pourquoi?... c'est qu'il y a les avalanches 
qui, parfois, engloutissent des caravanes tout en-, 
tiôres. 

— Diable! vous n'êtes guère rassurant, l'ami I 
Combien de temps la montée ? 

— En marchant bien, neuf heures. L'habitation 
la plus* élevée des Alpes. Tout prô« du ciel. Si les 
anges avaient la voix moins douce, on les entendrait 
chanter. 

— Ouais I c'est plus haut que la butte Montmar- 
tre. .'. laquelle est cependant, au dire des Parisiens, 
l'un des pics les plus majestueux du globe. 

— Combien de religieux dans le monastère? de- 
manda Villon. 

— Douze ordinairement. Mais depuis peu, treize. 
Fridolin, se penchant à l'oreille de Villon, mur- 
mura : 

— Le treizième doit être le frère Starck. 
•Bartolomeo poursuivit : 

— De plus, quelques serviteurs appelés marron- 
niers. Une meute de chiens. Vous savez, ces forts et 
grands chiens du Saint-Bernard, qui savent frayer 
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la route à travers Pouragan, sentir le voyageur 
enseveli sous la neige, et parfois môme y plonger 
jusqu'à lui. De bonnes bêtes I Rien que cette année, 
disent leurs maîtres, ils ont sauvé plus de deux 
cents malheureux. 

— Ah çà ! demanda Troussecaille, il j passe donc 
beaucoup de monde? Moi, je croyais seulement à 
quelques Savoyards ou bateleurs traînant marmottes. 

— Ami Martin, répondit Villon, vous ignorez 
l'histoire. Annibal, César, Charlemagne, Barbe- 
rousse ont franchi le Saint-Bernard avec des armées. 
C'est la route des conquérants, sans compter ceux 
de l'avenir I Quant au passé, quant à Torigine... 
tenez, je lis dans les yeux de Fridolin qu'il veut bien 
nous en dire aussi la légende. 

— Volontiers, dit le novice. 

Et, le pied swr le genou, le menton dans s'a main, 
son charmant visage éclairé par la flamme, il com- 
mença en ces termes : 

— Sous les Romains, c'était un temple à Jupiter 
qui s'élevait là-haut. Avec la religion du Christ, ce 
temple devint une hospitalière et pieuse demeure. 
Les Sarrasins la détruisirent. Une troupe de ban- 
dits s'établit dans ses ruines, dévalisant, rançonnant, 
massacrant les voyageurs. Personne n'osait plus 
passer par là, lorsqu'un jeune prêtre apparut, plein 
de courage et de foi. Il prêcha, convertit les bri- 
gands ; quelques-uns même devinrent ses disciples. ' 
D'autres religieux le rejoignirent, apportant chaclm 
toutcequ'il possédait. Le monastère se releva, gran- 
dit, ayant pour supérieur celui qui l'avait fondé. 
Vingt ans plus tard, une caravane y arrivait. Dans 
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cette caravane, un seigneur et sa femme, tout cour- 
bés sous le poids des ans. Ils paraissaient fort tris- 
tes. Ils dirent à Fabbé : « Nous pleurons notre fils, 
qui disparut il y a vingt ans, jeune, beau, riche, 
ayant tout ce qui peut charmer la vie, au moment 
de s'unir avec une compagne digne de lui. La veille 
môme du mariage, il s'enfuit, nous laissant une 
lettre dans laquelle il nous disait vouloir se consa- 
crer à Dieu. Depuis ce jour, nous le cherchons vai- 
nement. Pas de nouvelles I » 

L'abbé répondit en leur tendant les bras : 

— C'est moi qui. suis votre fils Bernard^. Pardon 
de vous avoir affligés. Dieu m'avait choisi pour re- 
lever ici sa maison. Ma compagne, c'est la Charité ; 
mes parents, mes enfants, tous ceux qui passent et pas- 
seront par cette montagne. Son père et sa mère tout 
en pleurs l'embrassèrent en disant : « Tout est bien 
qui mène à Dieu I » Depuis, l'abbé Bernard est devenu 
saint Bernard, et la montagne a gardé son nom. 

— C'est bien la légende, dit Bartolomeo. A table, 
maintenant, tout est prêt. 

L'ours tué par Fritz faisait tous les frais du festin. 
Bouillon, bouilli, grillades, pattes rissolées sous les 
cendres, tout fut trouvé parfait, grâce à l'appétit 
aiguisé par le petit vin du Valais. 

Aussitôt ses convives rassasiés, le guide leur con- 
seilla le lit. Il fallait repartir au jour naissant. . 

Chacun se blottit aussitôt dans Tespèce de boîte 
qui lui fut désignée, toute remplie de paille et de 
fougère. 

Sur eux, leur hôte attentif étendit toute sorte de 
peaux et cou ver Vires. 
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Déjà Fridolin et Villon commençaient à s'endor- 
mir, et Troussecaille aussi, mais en se plaignant de 
ne pouvoir se réchauffer encore. 

— Hé I notre hôte, murmura-t-il, est-ce que vous 
n'auriez pas quelque autre fourrure encore plus 
chaude que celles-ci ? 

— Volontiers, répondit Bartolomeo, tout en sou- 
riant dans sa barbe grise. 

Il alla soulever la trappe et sifflota d'une façon 
toute particulière. 

Les deux jeunes oursons familiers s'empressèrent 
de sortir.. 

Leur maître n'eut qu'à montrer du doigt la couche 
de Troussecaille, ils y disparurent aussitôt. 

— ■ Ah ! très bien, dit-il en s'endormant ; voilà 
mon affaire. 

Le lendemain, dès qu'une première lueur éclaira 
le vitrail, le guide sonna le réveil. 

Villon et Fridolin furent promptement debout. 

Troussecaille ne bougeait pas encore. 

— Allons ! allons donc, paresseux ; en route ! 

— Voilà I me voilà ! répondit-il avec un premier 
mouvement pour soulever sa couverture. 

Sa couverture grogna. 

— Grouins et museaux ! s'écria-t-il, des ours î... 
en manger, passe encore ; mais coucher avec eux ! . . . 

Déjà le guide avait sifffé les oursons, qui rega- 
gnaient leur tanière. 

Quelques instants plus tard on se mettait en 
route. 

Le ciel était clair, mais la vallée brumeuse. Ca 
et là, des vapeurs suspendues aux flancs des mon- 
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tagnes, accrochées dans les sapins. Une froide bise 
soufflait, parfois môme avec des gémissements si- 
nistres. 

— Hâtons-nous I dit Bartolomeo. Au revoir , 
mes enfants... au revoir, femme. Oh I je vous aime 
bien, allez I... Faites une prière pour nous ; c'est la 
meilleure des escortes. 

Et tandis que la famille entière s'agenouillait sur 
le seuil, il s'élança le premier vers la route. 

De nos jours encore, en plein été, c'est une pé- 
nible ascension que celle du Saint-Bernard. Qu'on 
juge de ce qu'elle était alors, au mois de décembre! 

Dès le point de départ, un sentier étroit, hasar- 
deux, parfois interrompu, s'escarpe aux flancs de la 
montagne contre laquelle se brise, à d'eôravantes 
profondeurs, cet écumeux torrent qui s'appelle la 
Dranse ; il mugit comme pour réclamer sa proie. 

De toutes parts surgissent, au milieu des neiges, 
des pics décharnés comme des squelettes, des rocs 
noirs et pointus comme des aiguilles de fer. Sous vos 
pieds, des précipices ; au-dessus de votre tête, des 
avalanches. 

On déjeuna promptement à Liddes. Au delà de 
ce village, plus de route apparente. La neige avait 
tout effacé ; le mont Vélan semblait barrer le chemin. 

On francïiit cependant l'étroite gorge qui serpente 
à sa base. On atteignit un premier plateau sur lequel 
la neige, incessamment balayée par les rafales, deve- 
nait houleuse comme les vagues de la mer. 

Çà et là, dans les espaces découverts, sur la couche 
durcie de la veille, on distinguait des pas nombreux. 

Plusieurs fois, déjà, le guide avait examiné ces 
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empreintes avec ane attention de plas en plus in- 
quiète. 
À la fin, d'une voix convaincue, il s'écria: 

— Encore des condottieres ! 
Puis, s'arrôtant tout à coup : 

— Écoutez, dit-il en prêtant l'oreille, n'est-ce pas 
le tocsin qui sonne là-bas, dans la vallée du Rhône? 

— Effectivement, répond Villon, il me semble en- 
tendre comme un son de cloche lointain qui monte jus- 
qu'à nous. Mais quels sont donc ces hommes qui parais- 
sent vous inspirer tant d'appréhension, tant d'efi'roi ? 

— Des mercenaires qui traversent par bandes le 
Saint-Bernard. Ils s'en vont rejoindre l'armée du duc 
de Bourgogne, et ravagent tout sur leur passage. 
Des pillards, des bandits. Oh I mes pauvres enfants ! 
ma femme ! 

Bai-toloiaeo venait de tracer sur sa poitrine le 
signe de la croix. Il eut comme un mouvement pour 
retourner en arrière. 

Mais, résistant à cet instinct, reprenant aussitôt 
la tête de la caravane : 

— Non I conclut-il, j'ai promis de vous conduire 
jusqu'au couvent : c'est mon devoir I 

Un peu plus loin, comme on approchait d'un bois 
de mélèzes, des voix, des pas se firent entendre de 
l'autre côté, comme descendant de la montagne. 

— Alerte I dit le guide, ce doit être une bande. 
Us ne respectent rien de ce qui peut se dépouiller, 
pas môme les pauvres pèlerins I 

Et, se jetant derrière les arbres, derrière un rem- 
part d'épaisses broussailles, dans une ravine, il y fit 
également cacher ses compagnons. 
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Une vingtaine de routiers, armés jusqu'aux dents, 
passèrent auprès d'eux comme une trombe, jetant 
aux échos de la montagne le bruit retentissant d'une 
vieille cl^anson lombarde. 

— Les malheureux ! murmura le guide, ils sont 
ivres ; ils ne savent pas que le moindre ébranle- 
ment de l'atmosphère peut causer la chute de l'ava- 
lanche. Ah I qu'elle tombe donc sur eux et les écrase! 

Mais, tout aussitôt, se repentant de ce blasphème : 

— Mon Dieu I pardonnez-moi; tous les hommes sont 
vos enfants. Protégez ceux-ci comme nous-mêmes ! 

Puis, après un dernier regard dans la direction 
de son chalet, il se remit en marche. 

Quelques instants plus tard, à l'entrée môme du 
val de Saint-Bernard, nos voyageurs aperçurent 
tout à coup une grande flamme. 

— Bonne aubaine ! s'écria Troussecaille ; voici 
du feu qui vient fort à propos. Je grelotte.., 

Bartolomeo secouait tristement la tête. Il avait 
déjà deviné. Ce feu, c'était le hameau de Saint- 
Pierre qui brûlait. Les condottieres l'avaient in- 
cendié, après le pillage de tous les chalets, après le 
massacre d'une partie des habitants. 

Ceux qui avaient pu s'enfuir, les survivants, rô- 
daient à l'entour des débris enflammés, avec toutes 
sortes de gémissements et d'imprécations. 

Il n'en était pas un qui ne pleurât la perte d'un 
être qui lui était cher. De plus, on avait tout pris, 
tout détruit. Plus môme un asile. 

— Venez avec nous, leur dit Bartolomeo, les 
bons frères sont hospitaliers pour toutes les infor- 
tunes. Leur couvent est la maison de Dieu. 

9 
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La caravane, augmentée d'une dizaine de ces 
malheureux, reprit son ascension pénible à travers 
le sombre défilé de Cherrayre, encore plus sauvage, 
encore plus .aride, encore plus désolé que tous ceux 
qu'on avait franchis déjà. 

Une bise glaciale fouettait le visage, des tourbil- 
lons de neige aveuglaient l'es yeux, le froid deve- 
nait de plus en plus intense. Il fallait un grand 
courage pour ne pas se laisser tomber en retusant 
d'aller plus loin. 

Fridolin surtout semblait épuisé. Malgré l'appui 
du bras de Villon, le pauvre enfant n'avançait plus 
qu'en chancelant. ^ ! 

— Une maison I s'écria-t-il tout à coup, ah I 
nous pourrons du moins nous reposer un peu ! 

— N'entrez pas ! répondit vivement le guide, 
n'entrez pas là-dedans... c'est la morgue ! 

Le novice se recula. -De même, ses compagnons. 

A travers les barreaux, ils avaient aperçu les 
cadavres. 

Ces cadavres des morts inconnus, qui se conser- 
vent si longtemps dans cet air glacial, et montrent 
aux passants leurs faces noires, grimaçantes, hi- 
deuses. 

On s'empressa de passer outre, tandis que Barto- 
lomeo murmurait, mais avec un autre genre d'ef- 
froi : 

— Oh I ce ne sont pas les morts qui sont le plus 
à redouter I 

Il pensait aux condottieres. 
Tout' à coup, sur le chemin par lequel ils descen- 
daient en ce moment, un coup d'arquebuse retentit, 
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86 répercutant de toutes parts avec un épouvantable 
vacarme. 

— Malheur! s'écria le guide avec un regard 
éperdu vers toutes les hauteurs avoisinantes. Ils 
ont rencontré quelque troupe de chamois. Que ce 
bruit se renouvelle et nous sommes perdus. 

Une décharge générale eut lieu, ébranlant,comme 
secouant la montagne. 

— Alerte I commanda Bartolomeo, réunissez- 
vous I tenez-vous 1 . . . Pavalanche I 

A peine ses compagnons avaient-ils eu le temps 
d'obéir, qu'une énorme masse de neige se détacha, 
roula, tomba sur eux avec le fracas du tonnerre. 

Violemment séparés les uns des autres, entraînés, 
ensevelis, précipités, ils n'avaient pu que jeter un 
cri, murmurer une prière. 

Villon serrait contre sa poitrine le pauvre iPri- 
dolin qui, se roidissant, devenait immobile. Lui- 
môme il ne respirait plus, il se sentait mourir. 

Cependant, par une dernière hallucination, comme 
en rêve, il lui sembla que son tombeau se rouvrait 
lentement... qu'une masse velue passait et repassait 
auprès de lui... qu'une main se posait sur son front. 

Bien plus encore, qu'à l'index de cette main il y 
avait la bague de fer au chaton ûeurdelisô. 
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XIII 



Frère Starck. 



Lorsque François Villon reprit connaissance, ou 
plutôt se réveilla, son regard, encore alourdi, encore 
enfiévré, se promena lentement tout autour de lui. 

Il était étendu sur une basse couchette, dans une 
étroite cellule éclairée par un pâle rayon de soleil. 

Ebloui, cependant, il ferma les yeux, cherchant 
à concentrer ses souvenirs. 

En cette saison, dans la gorge sombre du Saint- 
Bernard, c'est à peine s'il fait jour durant quatre 
ou cinq heures. 

Villon le savait ; il se dit : 

— Je dois avoir dormi longtemps. 

Puis, après avoir fait jouer ses membres, après 
avoir mis la main sur son cœur pour mieux se con- 
vaincre qu'il battait encore : 

— .Te suis vivant... bien vivant. On m'a sauvé 
de l'avalanche... Cette masse velue que j'ai sentie 
contre rani, c'était un des chiens de l'hospice... 
Cette main, qui s'est posée sur mon front, c'était 
celle d'un des frères hospitaliers. Cette cellule, où 
je me réveille enfin, c'est une de celles du couvent. 

Rasséréné par ce muet raisonnement, il rouvrit 
la paupière. 
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Au pied de son lit, Fridolin, assis sur un bas es- 
cabeau, le bras sur les couvertures, la tête sur le 
bras, sommeillait. 

Un peu plus loin, un peu plus haut, dans la pro- 
fonde embrasure de la fenêtre en ogive, un moine 
se tenait debout, le haut du corps avancé vers le 
lit, fixant un regard anxieux vers celui qui s'y 
trouvait couché, comme impatient de son réveil. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda le poète 
à demi-voix. 

— Deux heures del'aprôsmidi, répondit le moine 
sur le même ton. 

— Déjà si tard I Si je ne me trompe, je suis ici 
depuis hier soir. 

— Depuis avant-hier soir. 

— Comment !... 

— Une première nuit de torpeur. Une journée 
de fiévreux délire. Une seconde nuit de profond 
sommeil. C'est Feffet ordiAaire d'un ensevelissement 
sous la neige. 

— Et mon compagnon Troussecaille ? 

— Depuii^ plus de quarante heures, il ne s'est pas 
môme réveillé : un engourdissement de marmotte. 

^ — Les autres ? 

— Ceux-là sont des montagnards. Durant toute 
la journée d'hier, comme maintenant encore, ils ont 
déblayé le chemin. 

— Bartolomeo? 

— Inquiet de sa famille, il est redescendu vers 
son chalet. 

— Fridolin... 

— Voyez. La chaleur de lajeunesse l'avait remis 
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sur pied l'un des premiers. Mais il a voulu veiller 
auprès de vous durant toute cette nuit. Pauvre en- 
fant ! la fatigue l'accable ; il dort. 

— Non pas 1 se récria le novice en se redressant 
soudain. Me voici prêt ; que faut-il faire ? 

Puis, souriant au sourire de Villon, saisissant la 
main qu'il lui tendait : 

— Ah ! vous voilà donc sauvé I Dieu soit béni l 
Durant cette scène, le moine s'était avancé pas à 

pas, le corps toujours penché en avant, toujours le 
regard fixé sur Villon. 

Fridolin quitta la main de celui-ci, courut em- 
brasser celui-là. Après quoi, se retournant: 

— Frère Starck 1 dit-il. 

Le poète se mit sur son séant ; le moine avança^ 
la main, montrant à son index l'anneau des com- 
pères du roj. 

Durant quelques secondes, Villon le contempla 
en silence. 

C'était bien le môme homme qu'il avait remarqué 
sous le porche de la cathédrale de Berne. C'était 
bien cette même figure austère et naïve, énergique 
et douce, encadrée dans sa barbe fauve, avec des 
yeux brillants d'un étrange éclat. 

Dans sa pâleur, dans sa tristesse, dans l'émotion 
que révélait toute sa personne, il y avait une at- 
traction vraiment sympathique, une anxiété vrai- 
ment touchante. 

— N'est-ce pas moi, dit-il enfin d'une voix oppres- 
sée, n'est-ce pas le frère Starck que vous venez 
chercher ici ? 

— Oui, 
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— De la part du roi de France ? 

— Oui. 

— Quel ordre m'appôrtez-vous de sa partf 

— Trois mots seulement. 

— Ces trois mots, quels sont-ils ? 

— « L'heure est venue I » 

— Enfin! 

C'était un cri de joie qui venait de s'échapper des 
lèvres du moine. Ses yeux flamboyaient. Une sorte 
de frémissement musculeux faisait vibrer son corps. 
Il s'était redressé de toute la hauteur de sa taille ; 
il avait plus de six pieds. 

— Enfin ! répéta-t-il avec une exaltation crois- 
sante : elle est donc enfin venue l'heure de ma déli- 
vrance et de ma réhabilitation ! Je puis agir, je 
puis parler. Gloire au roi de France qui s'est sou- 
venu ! Gloire à Dieu qui m'a pris en pitié, qui 
m'exauce enfin 1 

Il était à genoux maintenant, les mains jointes, 
les yeux levés vers le ciel, le visage inondé de larmes. 
Fridolin courut à lui. 

— Frère Starck, oh ! calmez-vous ; la joie vous 
tuerait ! 

— Enfant, répondit-il, la douleur môme ne tue 
pas, puisque je suis encore vivant. Ohl que j'ai souf- 
fert ! Dix-huit ans I II y a dix-huit ans que je me 
cache et me tais, attendant ma revanche, sans rien 
pouvoir pour mon pays, sans ouvrir mon cœur à 
personne... pas même à elle 1 

— La jeune fille de Berne ? murmura presque 
involontairement Villon. 

— Quoi 1 vous savez?-.. 
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IMII I II ^^ Il - -- p^ » 

— NonI mais j'ai vu. 

— Eh bien I... vous allez tout apprendre... car 
enfin Diesbach n'est plus... Si je mourais, il faut 
bien que quelqu'un aille lui tout dire, et qu'elle 
vienne au moins prier sur ma tombe !... Je ne vous 
connais pas, mais vous portez aussi l'anneau de fer, 
et devez savoir garder un secret. Jurez-moi sur ce 
crucifix un silence absolu... Voulez-vous, dites ? 

Yillqii étendit la main vers la sainte image qui 
décorait la cellule, et, pour toute réponse, prononça 
le serment demandé. 

— Merci I s'écria le moinet, Il y a si longtemps 
que je n'avais parlé... sauf à Dieu. 

Fridolin s'avança 4 

— Frère Starck, faut-il que je me retire ? 

— Non; reste, enfant. Mais, jure aussi. Tu m'ai- 
mes comme un fils ; il faut que, le cas échéant, tu 
puisses l'aimer comme un frère. Écoutez donc tous 
les deux... écoutez. 

Il venait de se laisser tomber sur la marche du 
prie-Dieu. Il «'enfouit un instant la tête dans les 
deux mains pour mieux recueillir sa pensée, ses 
souvenirs. Puis, se retournant tout à coup : 

— C'était la veille de la bataille de Saint-Jac- 
ques, commença-t-il. J'étais des quinze cents. Vers 
le milieu de la nuit, me trouvant en sentinelle per- 
due, je fiis capturé par embuscade, et conduit en 
présence du dauphin de France. Après m'avoir 
regardé longuement, il me demanda si tous mes 
conipagiions me ressemblaient, et, sur ma réponse 
affirmative, me renvoya vers eux, afin de leur offrir 
d'honorables conditions, me recommandant, entre 
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autres choses, de bien leur répéter que les Arma- 
^-gnacs étaient trente mille, c'est-à-dire vingt contre un. 

— Oui, je sais, murmura Villon, le roi lui-même 
m'a raconté cette histoire, 

— Avant de me laisser partir, reprit frôreStarck, 
il avait pris note de mon nom, de mon village. Je 
m'éloignai, joyeux d'en être quitte à si bon compte. 
Il y avait quelques mois seulement que je m'étais 
marié. Une femme que j'adorais ! Je n'avais guère 
plus de vingt ans, je tenais à la vie I 

— C'était bien naturel, s'écria Fridolin, démettre 
tout on œuvre pour faire accepter les conditions du 
roi. 

— Non. Dès mes premiers mots, je fus arrêté, 
convaincu, gagné par l'enthousiasme de mes frères 
d'armes. Des Suisses reculer ! jamais ! Vaincre ou 
mourir ! Dès. l'aube du lendemain, tout les premiers, 
nous attaquâmes. 

— Commodes taureaux furieux, comme des lions, 
ajouta le poète, tels sont les propres mots du roi 
Louis XI. Un autre combat des Thermopyles- que 
cette bataille de Saint-Jacques ! 

— Elle dura tout le jour, reprit le moine. Vers 
le soir, presque tous étaient morts. Moi seul, peut- 
être, je n'avais pas de blessures profondes. Et, ce- 
pendant, croyez-le bien, je ne m'étais pas plus épar- 
gné que les autres. Autour de moi, une centaine de 
héros, refoulés enfin par le nombre, mais tenant 
tête encore, mais combattant toujours. De temps en 
temps, ces quelques mots échangés entre nous d'une 
voix brève et résolue : « Ne fuyons pas, mourons ! » 
C'était un engagement, un serment sacré. Moi aussi 



138 LES COMPÈRES DU ROT 

je l'avais fait...' et, cependant, à travers la poussière, 
à travers la fumée, il me semblait entre voir le pâle 
et suppliant visage de ma jeune femme qui me 
disait : « Songe à moi I Je vais rester seule, et nous 
avons devant nous tout un avenir de bonheur I » Je 
résistais à cette voix. Mais elle me déchirait Pâme 
Chère Catherine I ma chère Catherine, oh ! je t'ai- 
mais tant I 

Le moine sanglotait en se voilant le visage de ses 
deux mains convulsives. 

— Pauvre Starck I murmurèrent d'une môme 
voix Villon et Fridolin, également attendris. 

— Ce ne fut pas ma faute ! reprit-il avec un franc 
et naïf abandon. Elle était là, devant moi. A chaque 
pas, à chaque coup, lorsque je passais la main sur 
mes yeux aveuglés de sueur et de sang, je la voyais, 
je l'entendais. C'était comme une tentation. Enfin, 
je tournai la tête. La Birse était là, derrière nous. 
Je n'avais qu'à me jeter à la nage et j'étais sauvé. 
Mais non ! non I l'honneur et la patrie avant tout ! 

Frère Starck venait de se redresser, comme résis- 
tant, comme luttant encore. 

— Divin Jésus 1 poursuivit-il, n'était-ce pas vous- 
même qui rameniez ainsi devant mes yeux cette 
apparition, qui permettiez à mon oreille d'entendre 
cette voix ? J'en arrivai bientôt à me dire : « Lorsque 
tous mes compagnons seront tombés, si je reste seul 
debout, si je ne puis plus rien, rien que mourir... 
mourir ou fuir... je fuirai 1 ... »0h l c'est qu'il ne 
s'agissait pas seulement de Catherine. Au moment 
du départ, en m'embrassant "une. dernière fois, elle 
m'avait dit tout bas : « Tu vas è^tre père I > 
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Epuisé, brisé par rémotion, le moine s'arrêta, 
haletant, éperdu, désespéré, comme si toute cette 
bataille, comme si toute cette hallucination tour- 
billonnaient encore autour de lui. 

Puis d'une voix saccadée, rauque, nayrante : 

— Ils étaient tous tonabés. Seul, je restais de- 
bout, un pied déjà dans la rivière, dont le bouil- 
lonnement m'appelait, m'attirait. J'eus un dernier 
élan, je fis reculer l'ennemi par un dernier coup. 
Enfin, sous l'efiort de toute une armée qui se ruait 
sur moi, je me laissai tomber à la renverse. Je 
plongeai, je nageai... j'atteignis l'autre bord... et, 
sous une grêle de traits, je... je m'enfuis I... 

En arrivant à ce dernier aveu, frère Starck avait 
courbé la tête. Il la releva tout à coup, jetant vers 
le ciel ce cri de désespoir : 

— Oh ! mon Dieu I mon Dieu ! n'est-ce pas vous 
qui l'avez voulu ! Ce fut un miracle qu'on ne m'at- 
teignît point. Jusqu'au dernier moment,' vous l'avez 
vu, mon Dieu, j'ai fait face à l'ennemi ! 

— Mais c'est digne des temps héroïques, s'écria 
Villon. Les Grecs ou les Romains vous eussent 
acclamé. 

— Non pas les Suisses ! répondit le moine avec 
le douloureux orgueil du patriotisme. Ils ne me par- 
donnèrent pas. Ce même soir, lorsqu'on traversant 
Bâle on me demanda ce qu'étaient devenus mes 
compagnons, lorsque je répondis : « Ils sont tous 
morts, » une voix s'écria : € Pourquoi vis-tu ?» Ce 
premier anathôme, je le lus dans tous les yeux. Les 
miens se baissèrent. Une rougeur jusqu'alors incon- 
nue me monta au front. Je passai outre, et, par des 
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chemins détournés, je regagnai mon chalet. Une 
grande consolation, une dernière joie m'y attendait. 
Sur le seuil, Catherine accourut un petit enfant 
dans ses hras. « Voilà ta fille ! » Dieu m'absolvait ; 
j'espérai le pardon des hommes... 

— Et vous aviez raison ! s'écrièrent ensemble les 
deux amis qui Técoutaient, oui, cent fois raison ! 

Frère Starck avait branlé la tète. D'une 'voix 
inexorable comme celle de Brutus condamnant ses 
fils, il répondit : 

— J'avais tort. Etje le sentis si bien que, durant 
plusieurs jours, je n'osai pas franchir la barrière de 
notre enclos. Catherine avait dû aller au village, elle 
en revint toute pâle, toute honteuse, tout inquiète. 
Quand elle m'embrassa, l'excès môme de sa tendresse 
me fit comprendre qu'un grand danger nous mena- 
çait. Le lendemain, comme je menais nos bestiaux 
au pâturage, je rencontrai des voisins, des amis. Ils 
s'éloignèrent à mon approche, et me désignant d'un 
geste de mépris : « C'est le survivant de Saint-Jac- 
ques! c'estle fuyard! » Ce nom, ce nom d'ignominie, 
c'était désormais le mien. Je ne fis plus un pas sans 
l'entendre retentir à mon oreille. Je m'irritai, je frap- 
pai. La paroisse, le canton tout entier se leva contre 
moi. Le fuyard ! oh, oh ! le fuyard ! Un dimanche 
enfin, nous allions à la messe, l'église resta vide. Le 
prêtre seul à l'autel. Il m'appela comme servant. Ma 
pauvre Catherine était là, agenouillée, pleurant 
toutes les larmes de son corps. Moi aussi, je sanglo- 
tais, l'âme envahie d'un sinistre pressentiment. Mais, 
oh ! mon Dieu, que j'étais loin de soupçonner encore 
tout ce que ce jour nous réservait de malheur I 
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— Que se passa-t-il donc? dites... 

— Au retour, notre maison toute en flammes. Ca- 
therine s'y précipite pour sauver notre enfant.Moi, je 
la défendais contre la foule ameutée qui vociférait à 
l'entour. On me jetait des pierres ; je ne les sentais 
môme pas.Mabien-aimée reparaît, sa petite fille entre 
les bras. Elle se jette au-devant de moi. Une pierre 
la frappe au front... elle tombe... elle était morte ! 

A ce dernier mot, il sembla que Starck allait 
mourir aussi, tant sa douleur se réveillait, déchi- 
rante et terrible. 

Fridolin se précipita vers lui, le serra dans ses 
bras, s'efforça de le ranimer par toutes sortes de ten- 
dresses filiales et de consolantes paroles. 

Villon avait pris sa main, il Tétreignait dans les 
siennes. 

— Que vous dirai-je de plus ? reprit-il enfin. 
Après avoir rendu les derniers devoirs à la mère, 
j'emportai l'enfant. Durant quelques années je 
vécus au hasard, comme un proscrit, comme un 
lépreux, comme un fou. L'anathôme me poursuivait 
toujoufs. Oh ! sans ma fille, je me serais brisé le 
crâne. Pour elle je travaillai, j'eus le courage d'en- 
durer mon martyre I Un jour Diesbach se rencontra 
sur mon chemin. C'était un ancien compagnon d'ar- 
mes. Il me reconnut, m'emmena dans sa maison, 
adopta mon Edwige, et me dit : « Le dauphin de 
France, devenu le roi Louis XI, s'est souvenu de 
toi; il te fait chercher. Va le trouver à Paris, va! » 
C'était pour le tournoi de la rue Saint-Antoine. 

— Ah ! s'écria Villon, cette fois encore j'étais 
là I j'ai vu I 
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— Alors, poursuivit Starck, vous devez tout 
comprendre. Ces chevaleresques jouteurs contre les- 
quels me lançait le roi, ils portaient ces mômes ar- 
mures, ces mêmes cimiers , ces mômes panaches^qui 
tourbillonnaient autour de nous sur le champ de 
bataille de Saint-Jacques. Les mêmes hommes. Nos 
vainqueurs, nos exterminateurs, nos bourreaux. 
Pour la seconde fois, je -me trouvais seul à lutter 
contre tous. Aussi, comme vous Pavez pu voir, & 
mon tour je ne leur fis pas grétce. Mais ce n'était là 
qu'un jeu. Lorsque le roi me demanda quelle récom- 
pense il me fallait, je lui répondis : « Une véritable 
bataille, où je prenne enfin ma revanche et puisse 
me relever aux yeux 3es miens I » Cette revanche, 
il me la promit, éclatante et complote, non pas dans 
quelque banale escarmouche, mais dans une grande 
guerre, dans un combat suprême qui déciderait du 
salut de lapatrie. Pour cela il fallait attendre. Voilà 
dix-huit années que j'attends, sans autre consolation, 
sans autre joie que d'entrevoir de temps en temps 
ma fille, à distance, perdu dans la foule. Moi-même 
j'avais dit à Diesbach : < Elle ne connaîtra son père 
que le jour où son père pourra l'embrasser en lui 
faisant honneur ! » Ce jour approche enfin. Le roi de 
France ne m'a pas oublié ; l'heure est venue ! Mal- 
heur à ceux qui menacent mon paysl Oh! cette fois, 
je vous le jure, je ne reculerai pas I 

A peine achevait-il que des pas nombreux se firent 
entendre dans le corridor. La porte s'ouvrit violem- 
ment. Bartolomeo se précipita dans la cellule, pAle, 
haletant, hagard ; il s'écria : 

— Vengeance I Les condottieres ont incendié moa 
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chalet. Ma femme a voulu défendre nos enfants, ils 
Tont tuée... ! Vengeance ! 

Et, tout pantelant, il tomba dans les bras du 
prieur, qui Tavait suivi, qui s'efforçait de calmer 
son désespoir. 

Derrière le prieur, tous les moines du couvent. 
Avec eux, les gens de Saint-Pierre qui voulaient, 
eux aussi, se venger. Au dernier plan, la figure & 
peine réveillée de Troussecaille. 

— Frère Starck, poursuivit Bartolomeo, un jour 
que, dans la montagne, vous parliez à Dieu, Dieu 
m*a permis de vous entendre ; je vous connais, je 
sais tout. Marchez à notre tête ; moi, je vous mon- 
trerai le chemin. Assez longtemps j'ai servi de guide 
à la prière ; aujourd'hui, que ce soit au châtiment ! 

Starck alla s'agenouille;^ devant le prieur, et, dé- 
signant tour à tourl'ànneàu de Villon, celui que lui- 
môme il portait à son doigt : 

— Mon père, dit-il, l'heure est venue I Permet- 
tez-moi de partir et bénissez-nous. 

— Ah ! s'écria Bartolomeo, ah ! je vous l'avais 
bien dit qu'il serait notre chef î 

— Moi, je serai son écuyer I dit bravement Fri- 
dolin. ' 

Vainement on tenta de s'y opposer. Le novice 
avait seize ans, il était Suisse, il ne voulait plus 
quitter son père d'adoption. 

— En route donc I s'écria le poète. En campa- 
gne I et j'en suisi 

— Nous en sommes! ajouta Troussecaille qui 
l'avait rejoint. 

Un cri de colère et de menace couvrit toutes ces 
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voix. C'étaient les montagnards de Saint-Pierre, 
qui déjà s'enrégimentaient sous la conduite de Bar- 
toiomeo. 

D'autre part, sur un geste du prieur, les moines 
s'agenouillaient, commençant une prière. 

L'air inspiré, les yeux au ciel, les bras impatients, 
frère Starck s'élança le premier sur la route, en s'é- 
criant : 

— Enfin I l'heure est venue I l'heure est venue I 



XIV 



Entrée en campagne 



Malgré l'approche de la nuit, la petite troupe des 
vengeurs descendait à grands pas les pentes escar- 
pées de Saint-Bernard. 

Elle se composait d'une quinzaine d'hommes envi- 
ron : les gens de Saint-Pierre, frère Starck, Bar- 
tolomeo, Fridolin, François Villon, Troussecaille. 

Soudainement, ce dernier s'écria. 

— Jarnigoi ! qui est-ce qui vient de me donner 
un coup de bâton dans les jambes ? 

Celui-là, c'était un magnifique chien du mont 
Saint-Bernard qui, remuant joyeusement sa forte 
queue, accourait vers frère Starck. 

— Mon pauvre Frey I lui dit-il, tu viens me 
dire adieu. Il faut nous quitter... 
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Le fidèle animal ne l'entendait pas ainsi. Vaine- 
ment on s'efîorça de le renvoyer, sans cesse il s'obs- 
tinait à revenir auprès de son maître. 

Villon intervint. 

— Ne Tavez-vous pas appelé Frej î 

— C'est son nom 

— Frey ne veut-il pas dire libre î 

— Oui. 

— Eh bien I laissez-le libre de nous suivre. Qui 
sait ? c'est peut-être un bon soldat de plus. 

Frey parut avoir compris. Avec un aboiement 
triomphal, il bondit en avant. 

Vers neuf heures, par une nuit profonde, on at- 
teignit les hauteurs qui dominent Martigny. 

Un peu de fumée, une dernière lueur rougeâtre 
au milieu des ténèbres, c'était tout ce qui restait du 
ruptique patrimoine de Bartolomeo. 

Etouffant un sanglot, faisant un signe de croix, 
il passa. 

— Mais vos enfants, demanda Villon, que sont- 
ils devenus ? 

— J'en ai fait des jalons pour retrouver la trace 
des assassins de leur mère. Vous allez voir. 

Effectivement & l'entrée de la vallée du Rhône, un 
des six jeunes frères, le plus jeune se leva tout & 
coup sur le bord du chemin. 

— Est-ce toi, père ? 

— Oui, mon Benjamin. 

— C'ei^t par là qu'ils ont pris. Venge notre mère I 
L'enfant avait désigné la gauche. On descendit 

de ce côté. 
Une lieue plus loin, vers la cascade de Pisteva- 

10 
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che, un de ses frères, celui qui le précédait comme 
âge, donna la môme indication et répéta : 

— Venge notre mère I 

Un troisième, aux abords de Saint-Maurice. 

Ce bourg était tout en émoi. De grands feux 
allumés çà et là. Autour de ces feux, des paysans 
et des bourgeois en armes. 

Le matin môme, les condottieres avaient tout 
ravagé, tout pillé, jusqu'au trésor renfermant les 
armes et reliques de la légion Thébaine, massacrée 
jadis en cet endroit. 

Une seule arme restait, une gigantesque massue 
tellement garnie de fer que les pillards l'avaient 
trouvée par trop lourde. 

— Donnez-la-mol , dit le moine, et fasse Dieu qu'elle 
puisse me servir à la recouvrance de tout le reste ! 

Chacun le regardait avec étonnement. Il saisit la 
massue, l'enleva de terre, la brandit sans nul effort, 
et, la posant avec tranquillité sur son épaule : 

T— Allons, dit-il, je n'ai rien perdu de ma 
vigueur. Tout ira bien. 

— Pâques-Dieu ! s'écria Villon, c'est la massue 
d'Hercule ! 

Cependant le landamman s^était avancé. 

— Comment pouvez-vous espérer les punir ? dit- 
il ; ils étaient plus de deux cents ; vous n'êtes que.. . 

— Venez avec nous, interrompit Starck, nous 
serons davantage... Et, qui sait I peut-être rallie- 
rons-nous en chemin de nouveaux ressentiments. 

— Soit I Quelques-uns seulement resteront pour 
garder le bourg, et surtout les pories du défilé qui 
se refermeront derrière nous. 
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Ce défilé, cette brèche entre deux roches à pic, 
laisse h peine un passage au fleuve, et, sur sa rive 
droite, un quai très étroit. De hautes portes bardées 
de fer, hérissées de pointes aiguës, défendaient alors 
le passage. 

Elles s'ouvrirent devant la petite troupe, dont le 
nombre se trouvait presque doublé. 

Un peu plus loin, à l'endroit où le défllé s'élargit 
en entonnoir, on rencontra le quatrième fils de Bar- 
tolomeo. 

A Bex, le cinquiènae. 

Auprès d'Aigle, le sixième, l'aîné Fritz. 

Désignant un château-fort, dont toutes les fenê- 
tres flamboyaient au milieu de la nuit : 

— C'est là qu'ils sont, dit-il. Ne les entendez- 
vous pas chanter et rire, les infâmes I 

— Bien ! mon fils, répondit Bartoiomeo, j« suis 
content, 

— Ah ! mon père l pourquoi vous ai-je encore 
désobéi hier en allant chasser dans la montagne ? 
Si je m'étais trouvé là, j'aurais défendu notre mère I 

— Vengeons- la ! 

Les autres examinaient le château, qui, fièrement 
assis au sommet d'un mamelon, paraissait avoir une 
certaine importance. 

Derrière ses hautes murailles, toutes sortes de lu- 
mières et de joyeuses clameurs. 

— C'e&l le manoir du sire de Torrens, seigneur 
d^Aigle, expliqua le landamman ; il fait grande fête, 
ce me semble, aux Lombards. 

— Ecoutez-donc I dit tout à coup Fridolin, voilà 
Frey qui gronde. 
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Tous les yeux s'abaissèrent vers le chien. 
Le museau tourné vers Pouest, flairant l'air, 
dressant Toreille, il aboya. 

— Chut ! comnianda frère Starck. 
Le chien se tut aussitôt. 

Dans la direction qu^il venait d'indiquer, au loin- 
tain, vers le lac, on ne tarda pas à distinguer le 
bruit d'une troupe en marche, et bientôt, pour lui 
marquer le pas, le refrain d'une chanson allemande. 

Sans doute, de ce côté aussi, on avait entendu du 
bruit. Le chanteur s'arrêta tout à coup. 

— Qui va là ? demanda le landamman en s'avan- 
çant seul au milieu du chemin. 

— Berne et Saint-Vincent I répondit-on. 

— Des Bernois I des amis I s^écrièrent plusieurs 
voix. 

— Silence I murmura Villon, vous allez donner 
l'éveil aux ripailleurs. 

Jusqu'alors le château n'avait donné aucun signe 
d'alarme. On écouta, on regarda... rien encore. 

On n'était guère éloigné cependant de la base du 
mamelon : quelques centaines de toises tout au plus. 
Mais cet espace était rempli de grandes roches, der- 
rière lesquelles une troupe beaucoup plus nombreuse 
se fût aisément dissimulée. 

Au bout de quelques minutes, le landamman rame- 
nant les Bernois, ils y disparurent à leur tour. 

Ces Bernois, au nombre d'une -cinquantaine envi- 
ron, étaient commandés par un jeune capitaine qui, 
sous sa cotte de mailles, paraissait vêtu entièrement 
de noir. 

Il crut devoir expliquer ainsi sa présence : 
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— En moins de trois semaines, sous le comman- 
dement de Peterman de Wabern, nous venons de 
conquérir quarante-six villes et châteaux, tant sur 
le comte de Romont que chez le duc de Savoie. Ces 
deux beaux-frères font cause commune avec Bour- 
gogne. Wabern remonte en ce moment vers le Jura. 
Moi, j'ai mission de rallier les diverses bandes de 
nos confédérés qui sont venus dans le Valais pour 
exterminer les Lombards. 

— Là, dit Bartolomeo en montrant le manoir, 
il y en a deux cents ! 

En même temps, frère Starck avait murmuré 
tout bas : 

— Il me semble que je reconnais cette voix.. 
Dans la nuit profonde, il s'efforçait de distinguer 

les traits du jeune chef bernois. 

Celui-ci restait pensif, examinant tour à tour le 
château, le terrain, les forces dont on disposait pour 
l'assaut. 

— Deux cents! répéta-t-il enfin, et derrière d'é- 
paisses murailles. Nous, quatre-vingts tout au plus. 

— Ils sont ivres de sang et de vini gronda sour- 
dement Bartolomeo. 

Fritz s'écria avec une fierté charmante : 

— Ne sommes-nous pas des Suisses ! 

Fridolin se trouvait auprès de lui ; les mains des 
deux adolescents se rencontrèrent. 
Non loin de là, Villon disait à Troussecaille : 

— Audaces fortuna juvat ! 

— Je ne comprends pas l'allemand, répliqua 
celui-ci ; mais si tu veux insinuer par là que succès 
est frère d'audace, en avant L mon maître. La table 



150 LES COMPÈRES DU ROY 

est mise là-haut. Une franche repue ; celles-là nous 
sont encore permises, je Tespcre ! 

Dans ce mômo moment Bartolomeo poursuivait : 

— Ceux (le Box .^ont en route pour nous rejoiii- 
dre ; ceux d'x^igle accourront au bruit du combat... 

Il fut interrompu par un nouveau grondement de 
Frej. 

Chacun se tut et, derrière une roche, devint im- 
mobile. 

Retenant Frej d'une main, de l'autre le frère 
Starck lui commandait de se taire, et le chien se 
taisait. 

Des ombres, descendant du château, commencè- 
rent à se détacher des ténèbres. 

C'était une ronde de nuit ; cinq hommes. 

A leur démarche, il était facile de voir que 
l'ivresse commençait à les gagner aussi. En mauvais 
italien l'un d'eux s'écria : 

— Hâtons-nous, corpo di Bacco I les autres n'au- 
raient qu'à" tout boire. 

Ils passèrent et se perdirent dans la nuit. 
Durant ce temps-là, frère Starck, le front en tra- 
vail, avait conçu tout un plan. 

— J'on réponds, dit-ii. Courez au village et rap- 
portez chacun deux fagois. Ramenez aussi des hom- 
mes de cœur : il s'en trouve toujours parmi nous. 
Devons autres, quatre ou oinij seulement pourmon- 
ter a\iM; nioi iri-haut. iSou [n'is les plus forts ; les 
pins iiit i(''jii(ies d les pl:is a^'iles.' ■ 

Déjà Davtolunieu se dressait à son côté. 
Fritz le rejoiy'iiit en s\' criant : 

— C'est mon droit. \is ont tué ma mère î 
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Fridolin aussi voulait s'élancer, mais il fut pré- 
venu par le landamman de Saint-Maurice et par le 
plus jeune des gens de Saint-Pierre : ils avaient à 
venger leur village. 

Vingt autres aussi se proposaient, lorsque Villon, 
se plaçant au premier rang, flanqué de Trousse- 
caiÛe : 

— Halte-là ! dit-il, nous représentons ici la 
France, elle doit être à Pavant-garde ! 

Une rumeur de protestation s'éleva. Mais frôre 
Starck: 

— C'est assez! dit-il. Chacun aura sa part ; soyez 
sans crainte. Vous nous rejoindrez dès que s'enten- 
dra mon signal, le cri de l'orfraie. Hâtez-vous. Tout 
dépend de la promptitude. Allez ! 

Puis, après avoir échangé quelques mots avec le 
jeune chef bernois, il commença le premier à gravir 
le coteau. 

Derrière lui, Bartolomeo et son fils, Villon et 
Troussecaille avançaient, l'œil en éveil, avec pré- 
caution, en silence. 

Non-seulement la nuit était noire, mais encore il 
y avait, de distance en distance, des quartiers de 
roc qui les eussent masqués au besoin. 

A mesure qu'on approchait du château, les rires et 
les chants redoublaient ; l'orgie était à son comble. 

, — Halte I commanda tout à coup frère Starck. 

Ils venaient d'apercevoir, en avant du pont-îevis, 
lequel était relevé en guise de porte, deux sentinel- 
les allant et venant au bord du fossé, l'arbalète t 
l'épaule. 

— A nous deux I Bartolomeo, dit le moine. 
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Pareils & des sauvages indiens, ils se mirent à 
ramper, la dague aux dents, sans brait, si parfai- 
tement invisibles, que leurs compagnons eux-mêmes, 
qui restaient en arrière, les perdirent de vue pres- 
que aussitôt. 

Ils se redressèrent tout à coup, chacun poignar- 
dant un des deux factionnaires et se substituant & 
lui comme par enchantement, déj& l'arbalète à l'é- 
paule et marchant de la même allure. 

Il était temps. Une troisième sentinelle se dressa 
soudainement au faîte du doigon qui surmontait la 
porte. 

Sans doute quelque bruit était parvenu jusqu'à 
son oreille. On vit le soldat s'arrêter, se pencher, 
regardant, écoutant dans la nuit. 

Après quoi, & demi rassuré, car de temps en 
temps sa tête se retournait encore, vigilante, in- 
quiète, il reprit sa marche sur la plate-forme. 

Frère Starck trouva le moyen de se rapprocher 
de Bartolomeo ; il lui dit à voix basse : 

— Ce soudard nous gène. Ës-tu certain de ton 
adresse ? 

— Ainsi que vous, frère Starck, je manque rare- 
ment l'aigle au vol. 

— Eh bien I lorsqu'il va se retourner, aussitôt 
que je t'aurai 'fait signe, sguste et tire. 

Ils se séparèrent. Chacun mit un trait dans son 
arbalète. 

Puis tout à coup, en même temps, ils tirèrent. 
La sentinelle tomba sans môme jeter un cri. 

— Et de trois ! compta François Villon qui s'é- 
tait rapproché sans être vu. 
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Fritz et Troussecaille le rejoignirent. 
Déjà Bartolomeo avait fait disparaître les deux 
cadavres dans le fossé. 

— Maintenant, dit Starck, maintenant aux cinq 
autres l Ils vont rentrer de leur ronde. Bartolomeo 
et moi nous nous chargeons des deux premiers. Dis- 
tribuez-vous les suivants et ne les manquez pas. lia 
donneraient l'alarme ! 

Pour toute réponse, chacun de ses trois compst- 
gnons tira sa dague. 

Bartolomeo voulut embrasser son fils ; il le sentit 
trembler. 

— Qu'as-tu donc, enfant... Aurais-tu peur ? 

— Non, je pense & ma mère ; il me semble qu'elle 
me regarde... 

— Pauvre enfant, murmura Villon, c'est le pre- 
mier homme qu'il va tuer ! 

— Bah ! conclut Troussecaille, il a bien tué son 
premier ours ! 

— Silence ! fit le landamman. 

Au bas de la colline, on entendit le pas aviné 
des soudards. 

Le landamman, Fritz, Villon, Troussecaille se 
blottirent dans l'ombre. 

Starck et Bartolomeo reprirent leur rôle de senti- 
nelles ; mais celui-ci la dague prête, celui-là sa 
massue à portée de sa main. 

Les soudards s'avancèrent pour donner le mot 
d'ordre. 

Prompts comme la foudre, les deux fausses sen- 
tinelles abattirent à leurs pieds celui qui marchait 
en avant^ celui qui le suivait. 
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Avant môme que les trois autres fussent revenus 
de leur surprise, frappés à leur tour, ils tombèrent 
de même. 

Un seul avait eu le temps de crier à Faide. 

— Disparaissons, dit Troussecaille, ou tout est 
perdu. 

. Villon s'empressa d'entraîner Fritz qui chance- 
lait. Il avait bravement frappé ; mais le sang sur 
ses mains lui faisait manquer le cœur. 

Déjà Starck et Bartolomeo, l'arbalète à l'épaule, 
reprenaient leur silencieuse faction, mais non sans 
regarder avec inquiétude du côté du château. 

Peut-être le cri du mourant avait-il été entendu ? 

Non, l'orgie continuait. 

Cependant il se fit bientôt une sorte de silence. 
Puis l'une des fenêtres flamboyantes, la principale, 
s'ouvrit tout à coup. 

Trois ou quatre personnages, la coupe encore en 
main, parurent sur le balcon. 

-7- Je vous répète, dit l'un d'eux en italien, je 
vous répète que nous avons entendu du bruit. 

Un autre qui paraissait être l'amphitryon ré- 
pondit : 

— Erreur ! voyez plutôt, tout est tranquille. 
Il y eut un silence. 

Puis, une troisième voix : 

— Seigneur de Torrens, me permettez-vous, pour 
plus d'assurance, d'interroger nos sentinelles ? 

La situation devenait périlleuse. Starck s'em- 
pressa de dire tout bas à Bartolomeo : 

— Tu sais l'italien, réponds qu'il n'y a rien de 
nouveau. 
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Durant ce temps-là le condottiere avait formulé 
sa question. Bartolomeo répondit : 

— Niente di mcovo, signor, 

— Quand je vous le disais ! conclut lé sire de 
Torrens. A table, et buvons encore... buvons au 
triomphe de Charles le Téméraire... à l'asservisse- 
ment, à l'anéantissement de la Suisse l Un peuple 
de vachers I qu'on les renvoie traire leurs vaches I 

Et, sur une nouvelle explosion de rires, la fenêtre 
se referma. 

— Patience ! grommela le landamman en mon- 
trant le poing, patience ! on vous prouvera que nous 
avons aussi nos taureaux. G-are à leurs cornes ! 

Starck attendit un quart d'heure et fit entendre 
le cri de l'orfraie. 

Quelques minutes s^écoulôrent. Puis, un bruisse- 
ment confus, pareil à celui du vent dans les brous- 
sailles, s'éleva de la vallée. 

Bientôt, vers le somniet de Fescarpement, des 
ombres surgirent. 

C'étaient les Bernois et les Valaisans, chacun 
apportant ses deux fagots. ' 

— Qu'en faut-il faire ? demanda le premier arri- 
vant. 

— Combler le fossé en face du pont-levis, com- 
manda Starck. C'est par là, compagnons, que je 
compte vous ouvrir un chemin. 

— Moi, par ici! ditlejeune chef bernois, en dési- 
gnant, d'une main le balcon, de l'autre une longue 
échelle portée par deux de ses soldats. 

— Soit ! mais en môme temps. N'attaquez pas 
avant que n'ait retenti mon premier coup. 
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— Mais cette porte, avec quoi donc voulez-vous 
l'enfoncer ? 

— Avec ceci, répondit Starck, en montrant sa 
massue. 

Promptement, en silence, les fagots atteignirent, 
ou du moins à peu près, la base de l'ouverture que 
fermait le pont-levis relevé en façon de porte. 

Pendant ce m4me temps, le jeune capitaine, avec 
une partie de ses Bernois descendant dans le fossé, 
dressait Péohelle. 

Il y grimpa le premier dès que Starck apparut 
sur les fagots, presque au niveau de la porte. 

Celui-ci levasa massue ; l'autre enjamba le balcon. 



XV 



Ennemis, amis. 



Le silence était profond. 

Çà et Ta, dans l'ombre, les assaillants tout prêts 
à s'élancer. 

Sur le balcon, le jeune capitaine, immobile et 
s'appuyant sur sa grande épée. 

Devant le pont-levis, Starck, rassemblant ses 
forces afin d'en mieux assurer l'effet. 

Une première fois la lourde massue frappa, réveil- 
lant tout à coup les échos endormis. 

Puis avec fracas, comme avec la rapidité de la 
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foudre, la porte, battue, ébranlée, disloquée, se cre- 
vassant de toutes parts, vola en éclats. 

— En avant I cria le moine en s'élançant le pre- 
mier vers la brèche. 

Dès les premiers coups, d'autre part, la fenêtre 
s'était rouverte. 

Cette fois, le jeune capitaine de Berne était là. 

Son épée fit une première trouée par laquelle il 
bondit dans la salle du festin, terrifiant tout d'abord 
par cette soudaine apparition les convives encore 
attablés pour la plupart. 

— Mais défendez-vous donc I cria le jeune chef. 
Déjà quelques-uns de ses fidèles Bernois l'avaient 

rejoint. Tous ensemble, ceux-ci de leurs épées, ceux- 
là de leurs fléaux d'armes, ils frappèrent. 

Alors, dans. toute l'étendue de la vaste salle, ce 
fut un étrange et terrible spectacle. 

A travers les tables renversées, les plats et les ver- 
res s'entre-brisant, les capitaines italiens se précipi- 
taient de toutes parts à la recherche de leurs armes. 

Déjà quelques-uns les avaient retrouvées et fai- 
saient face aux assaillants. Le combat s'engageait, 
éclairé par ce même flot de lumières qui tout à 
l'heure faisait resplendir l'orgie. 

'D'un autre côté, sous la voûte, dans les cours et 
salles basses où festoyaient les simples condottieres,. 
le gros des assaillants avait fort à faire. Mais rien 
ne résistait à la hache vengeresse de Bartolomeo et 
de ses Valaisans, à la /wn a toute française de Villon 
et de Troussecaille, à la redoutable massue de Starck, 
qui abattait, assommait, écrasait tout ce qui faisait 
obstacle à son passage. 
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Toujours en tôto, il franchit l'escalier, et ût ir- 
ruption dans la sallo (lu fostiu. 

Les Italiens seml^laient reprendre le dessus. Plu- 
sieurs Bernois venaient d'être tués. Vingt bras me- 
naçaient leur jeune chef. 

— Kilian ! s'écria Starck en le reconnaissant aux 
lumières. C'est Kilian ! c'est le fils de Diesbach l 

Il avait bondi devant lui, il se retourna, le cou- 
vrit de son corps. 

Puis la terrible massue siffla dans Tair, et le sol 
fut jonché de cadavres. 

Ainsi rétabli, le combat se termina promptement. 

Mais, chose étrange, le plus grand nombre des 
ennemis semblait avoir disparu comme par enchan- 
ienient. 

Une centaine de morts et de blessés,pas davanta^cre. 

Or, les condottieres étaient deux cents. De plus, 
beaucoup de hobereaux des environs qu'on avait in- 
vités. Enfin, les hommes d'armes du sire de Tor- 
rens, qui lui-môme ne se retrouvait pas. 

Sans doute quelque secrète issue. Pour les en faire 
sortir, pn incendia le château. 

En vain, les flammes s'élevèrent detouts parts, 
rien encore ne révélait le refuge des vaincus. Qu'a- 
vaient-ils pu devenir I 

Une voix enfin s'écria, dans le lointain, surTautre 
versant de la colline : 

— A moi I les voilà qui s'évadent de ce côté ! 
Kilian de Diesbach, Villon, Bartolomeo, tout b 

monde courut de ce côté. 

La voix s'était éteinte. L'homme, un Bernois 
placé en sentinelle,' était mort à son Doste. à son do- 
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voir. Mais, de son dernier geste, il désignait la 
route de Saint-Maurice. 

— Dieu nous les livre I s'écria Bartolomeo. Les 
portes du défilé sont closes : ils vont s'y trouver 
acculés comme des bêtes féroces qu'ils sont. Cou- 
rons ! voici le jour ; s'ils s'aperçoivent que nous som- 
mes les moins nombreux... 

— Eh I qu'importe I s'écria Kilian, vivent les 
combats au grand soleil ! 

A la hâte, il disposa sa troupe, et, donnant le 
signal du départ, se précipita en avant. 

Les flammes dévorèrent le château de Ton en s. 
A celui qui visite aujourd'hui ses ruines, on montre 
l'ouverture béante du passage souterrain par lequel 
s'enfuirent ceux qui n'avaient pas su le défendre. 

Puis, un peu plus loin, à l'entrée du défilé de 
Saint-Maurice, un mamelon, surmonté de deux pier- 
res formant la croix, une sorte de tumulus qu'on 
appelle le tombeau des condottieres. 

Ils sont là tous, avec les hobereaux qui les avaient 
fêtés, avec l'hôte qui les avait accueillis. Pas un 
n'échappa. Ce fut comme une hécatombe humaine 
offerte par les Suisses aux mânes de leurs frères ; 
un combat acharné, une terrible victoire achetée 
par beaucoup de sang. 

Aucun de nos amis n'avait succombé. Quelques 
légères blessures, rien de plus. Et cependant aucun 
d'eux ne s'était épargné, ni les deux Français, ni le 
chevaleresque Kilian, ni Bartolomeo, ni Starck, qui 
commençait ainsi sa revanche de Saint-Jacques, ni 
même nos deux adolescents, Fritz et Fridolin, tout 
fiers do leurs premières armes. 
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En se donnant la main, d'ane même voix ils s'é- 
taient écriés : 

— La vne da sang ne noas fatt pins frissonner 
maintenant ! ni celui de l'ennemi, ni le nôtre! Nous 
sommes aguerris ! nous sommes des soldats I nous 
sommes des hommes I 

Bartolomeo embrassa fièrement son fils ; Starck, 
son élève. 

Cependant le landamman avait feiit ouvrir les 
portes du défilé. 

Un message l'attendait. 

Aussitôt après en avoir pris connaissance, il s'em- 
pressa de rejoindre une espèce de conseil qui se for- 
mait autour du fils de Diesbach. 

— Mauvaise nouvelle, mes amis ! Sous la con- 
duite du bâtard de Bourgogne et du comte de Cam- 
pobasso, plus de quinze mille Italiens et Savoyards 
se sont emparés de Sion. Vainement les Valaisans, 
renforcés par quelques Oberlandais et Grisons accou- 
rus au secours de leurs vieux amis,à travers les neiges 
du Crispait et la Furca, leur avaient disputé le pas- 
sage ; ils ont été vaincus par le nombre. Le tocsin 
sonne dans tout le haut Valais. Pas un village qui 
ne soit en feu. Mais on assure que les Valaisans se 
rallient, et qu'on voit descendre quelques bannières 
de Berne, de Soleure, des Waldstœtten... 

— Avançons, décida Kilian, mais avec prudence. 
Quelques instants plus tard, on se remettait en 

marche. 

Fridolin et Fritz se trouvaient au môme rang. 

— Il paraît que ce n'est pas fini, dit l'un de ces 
braves enfants. 
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— Non, répondit l'autre, ça commence ! 

On marcha durant tout le jour, mais avec de 
fréquentes haltes durant^ lesquelles des éclaireurs 
étaient envoyés en avant. 

Les nouvelles reçues par le landamman se confir- 
maient. Partout des traces de dévastation, des ha- 
meaux et des métairies qui brûlaient encore. A 
chaque pas, quelques malheureux épouvantés, mais 
qui reprenaient aussitôt courage à la vue de la ban- 
nière de Diesbach, et demandaient des armes. 

Vers le soir, à l'un des derniers détours de la 
vallée, du côté de Yétroz, une bande nombreuse 
barra tout à coup le chemin. 

A. peine le fils de Diesbach avait-il jeté son cri 
de guerre : € Berne et Saint-Vincent I » qu'il lui 
fut répondu de l'autre côté : 

€ Schwitz et Lucerne I » 

Un jeune Unterwaldien les commandait. Puis- 
sante carrure, membres robustes, air guerrier, mais 
un peu sauvage. 

— Je me nomme Hermann Nagœli, dit-il. Mes 
frères des quatre cantons m'ont nommé leur chef. 
Nous attendons la nuit pour commencer l'attaque. 

— A combien évaluez-vous les forces de l'en- 
nemi ? demanda Kilian. 

— C'est chose dont on ne s'inquiète jamais dans 
nos montagnes, répondit Hermann Nagœli. Vous 
autres Bernois, il vous faut des chiffres, soit I dix- 
huit mille. 

— Et vous ? demanda le fils de Diesbach sans 
s'émouvoir encore. 

L'Unterwaldien parut additionner sur ses doigts 

. 11 
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et flnit, non sans peine, par arriver à ce total : 

— Quatre mille, en y comprenant les Oberlandais 
et Soleurois, de Pautre Côté de la ville. 

— Un contre cinq, ou du moins à peu près, con- 
clut Eilian, c'est une disproportion dont les Bernois 
ne s'effrayent pas. A Berne aussi nous avons de 
longues lances, le bras fort et le cœur résolu. 

Satisfait sans doute de cette réponse, Hermann 
Nagœli présenta sa large main. 

Cordialement, le ôls de Diesbach y mit la sienne. 
Puis, avec un sourire causé par la rude étreinte 
qu'elle recevait, il ajouta : 

— Sans compter que les vainqueurs, enivrés de 
pillage, enivrés de vin, ne s'attendent probablement 
pas à voir les vaincus revenir si promptement à la 
charge. Je pense, ami Hermann, que vous ne leur 
avez pas envoyé de cartel. 

Nagœli se prit à rire d'un bon gros rire naïf et 
répliqua : 

— Nous ne sommes pas des chevaliers cherchant 
parades et carrousels, mais des chasseurs d'ours et 
de chamois, patients à l'affût, prompts et fou- 
droyants comme la balle d'une arquebuse. 

— Berne vous connaît et vous aime, dit Kilian, 
j'ai bon espoir. 

Tout à coup, l'Unterwaldien se frappa le front : 

— A. propos, puisque vous êtes de Berne, ne 
connaî triez-vous point une certaine cousine à moi, 
Magdalena Nagœli ? 

— C'était la fille adoptive de mon père, c'est ma 
sœur. 

— Ah I ah I vous êtes donc Kilian de Diesbach ? 
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— Lui-même. Quel était votre désir en parlant 
de Magdal^na? 

— Rien... plus tard... je suis content que vous 
soyez des nôtres, et j'ai bon espoir aussi. Mais 
n'est-ce pas le banneret de Soleure qui nous arrive 
là-bas ? 

Cet incident mit fin au tête-à-téte, et Kilian ne 
tarda pas à oublier l'impression qu'il venait de 
recevoir des dernières paroles de TUnterwaldien. 
C'était d'un air étrange, presque avec de la haine 
qu'il avait prononcé le nom de Magdalena. Puis il 
s'était tu tout à coup, comme n'en voulant pas dire 
davantage, comme tenant à garder son secret. 

Ce secret, quel était-il ? Diesbach s'était d'abord 
posé cette question. Il n'y songeait plus maintenant, 
il écoutait le banneret de Soleure. 

Quelques nouveaux renforts venaient d'arriver^ 
portant à cinq mille environ le nombre des confé- 
dérés.. 

Ordre de se rapprocher de Sion, sans rien qui pût 
donner l'éveil, et de se tenir prêt au premier signal. 

Ce signal ne devait être donné que vers minuit ; 
on voulait attendre que l'ennemi se fût plongé dans 
rivresse ou dans le sommeil. 

La nuit était venue, une nuit brumeuse et sombre, 
une vraie nuit de surprise et d'escalade. 

Hermann Nagœli voulut se démettre de son com- 
mandement en faveur de Diesbach. Celui-ci, allé-, 
gLiant d'un ton modeste qu'il était arrivé Je dernier, 
déclina cet honneur. 

Une demi-heure plus tard, on s'arrêtait de nou- 
veau, en vue de la ville. 
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Elle était là^ à quelques traits d'arbalète, dres- 
sant dans la nuit ses deux grands rochefc que cou- 
ronnent si pittoresquement, d'une part le château, 
de l'autre la cathédrale. 

Bien au-dessous de ces deux monuments, dans 
toutes les maisons groupées aux bords du Rhône et 
de la Sionne, force lupaiôres à toutes les fenêtres. 
Çà et là, vers les extrémités, quelques incendies 
auxquels personne ne prenait garde. Dans Tair, un 
bourdonnement confus, d'où s'élevaient de soudaines 
vociférations, des chants, des rires, du fracas, par- 
fois môme un cri de douleur ou d'effroi. Bref, la 
sinistre symphonie d'une ville prise d'assaut, mise 
à sac. 

En attendant l'heure des représailles, les confé- 
dérés suisses s'étaient échelonnés dans tous les ra- 
vins, sur tous les mamelons d'alentour, canton par 
canton, bande par bande. 

Des femmes, des enfants, allaient et venaient, 
distribuant les vivres et le petit vin blanc du Valais. 

Starck et Fridolin, Bartolomeo et Fritz, Villon 
et Troussecaille, étaient restés avec les gens de 
Saint-Pierre, de Saint-Maurice et autres bourgades 
valaisannes, tout particulièrement avides de repré- 
sailles. Ils se trouvaient postés entre les Bernois de 
Kilian et les Waldstœtten de Nagœli. 

D'un côté, le farouche Hermann causait à voix 
basse avec Bartolomeo et son fils ; de l'autre, avec 
Starck et Fridolin, le fils de Diesbach. 

— Moine, disait celui-ci, d'où te vient donc cette 
grande amitié pour moi ? Durant le combat, tu me 
taisais un bouclier de ton corps ; durant la marche, 
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tu m'as donné des preuves de sollicitude, et, main- 
tenant encore, je vois briller dans ton regard Tim- 
patience du dévouement. Pourquoi cela ? Je ne te 
connais pas... 

Frère Starck répondit avec une émotion contenue, 
mais profonde : 

— C'est une dette sacrée que je paye à la mé- 
moire de ton père. Il revit en toi. Ma reconnais- 
sance est de celles qui durent toute la vie, peut-être 
au-delà. 

— Mon père, dit Kiiian, t'avait donc rendu 
quelque grand service ? 

— Le plus grand de tous, et comme il savait les 
rendre. 

— Puis-je te demander en quelle occasion I 

— Tu le sauras un jour, bientôt peut-être. 

— Apprends-moi du moins ton nom. 

— Aujourd'hui, frère Starck, Plus tard, je Fes- 
père, tu sauras l'autre. 

— Quand cela ? 

— Quand la Suisse aura triomphé de ses enne- 
mis, quand j'aurai pu verser mon sang pour sa vic- 
toire, pour sa délivrance. 

— Mais si la mort, en te frappant tout à coup, 
ne te permettait pas de parler ? 

— Tu trouverais ma réponse dans un certain 
coffret que ton père a remis entre les mains de 
Magdalena Nagœli. 

— Le coffret qui renferme le secret de la nais- 
sance d'Edwige I s'écria Kilian étonné, plus curieux 
quejamais. 

— Edwige I répéta le moine avec une émotion 
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croissante. Aime-la bien, sois-lui fidèle, et paissô-je 
mourir en vous unissant I Après la patrie, tout pour 
elle! 

• — J'a/îcepte ce mot d'ordre, dit le fils de Die&- 
bach. Qu'il soit commun entre nous. Je respecte le 
mystère dont tu t'enveloppes, mais à la condition 
de veiller sur toi, comme toi sur moi ; dévouement 
pour dévouement. Voici ma main. 

Et tous deux se taisant, ils restèrent pensifs. 

A quelques pas de là, Villon et Troussecaille ache- 
vaient leur frugal souper. 

— Bonsoir, dit Tami Martin en se disposant au 
sommeil. Tu me réveilleras quand il faudra se battre. 
Un beau réveil qu'une bataille ! Ami François, bien 
le bonsoir ! 

Villon n'avait pas envie de dormir. L'œil perdu 
dans l'espace, il rêvait tout éveillé. Peut-être à Yo- 
lande d'Anjou, cette mystérieuse muse de sa jeu- 
nesse ; peut-être encore à sa mission^ à son pays, à 
la France. 

En face de lui, à ses pieds, dans une ravine, quatre 
hommes, quatre inconnus achevaient de souper. 

Ils faisaient bande à part, et paraissaient jouir 
parmi leurs alliés d'une certaine considération su- 
perstitieuse. Villon l'avait déjà remarqué. 

Pas d'uniforme. Aucun commandement. Dans 
l'aspectiquelque chose d'implacable et de fatal. 

Tout à coup l'un d'eux porta ce toast : 

— A la santé du roi Louis XI ! 

Ces mots frappèrent d'autant plus Villon, qu'ils 
avaient été prononcés en français. 

Entendre parler sa langue natale, alors qu'on est 
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éloigné de son pays, cette joie soudaine alla droit 
au cœur du poète. De plus, on allait boire à son 
patron, à son roi/à celui qu'il aimait et comprenait 
si bien. 

Emporté par un involontaire élan, il s'avança 
tout à coup, tenant haut son gobelet : 

— Un instant, compagnons ! Puisqu'on parle ici 
français, puisqu'on trinque au roi de France, faites- 
moi place, s'il vous plaît, j'en suis... 

Étonnés à leur tour, les quatre inconnus s'écartè- 
rent, silencieux, restant encore sur la réserve. 

— A la santé du roi Louis XI I répéta le poète. 
Toujours en silence, les quatre autres gobelets 

choquèrent contre le sien. 

Dans ce choc, où les doigts se frôlèrent, Villon 
crut sentir à l'un d'eux le froid d'un anneau de fer 
qui, spontanément éveilla ses soupçons. 

Aussi, lorsque après avoir bu, l'un des inconnus 
lui demanda : 

— r Qui donc es-tu, toi qui parles et parais penser 
comme nous ? 

— Avant de répondre, répliqua le poète permet- 
tez-moi de toucher vos mains. 

A la main droite de celui qui venait de parler, à 
celles des trois autres, Villon reconnut successive- 
ment l'anneau de fer et, sur le chaton, la fleur de lis. 

— Compères du roy, dit-il alors, touchez à votre 
tour ma main, et reconnaissez en moi l'un des vôtres. 

Puis, tandis que les inconnus procédaient à cette 
épreuve , rappelant les propres paroles du roi 
Louis XI : 

— Si jamais tu rencontres ce môme talisman au 
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doigt de quelque autre, que celui-là devienne aussi- 
tôt ton ami, ton frère. 

Ils étaient debout tous les cinq ; tous les cinq ils 
se réunirent dans une môme étreinte en répétant 
d'une môme voix : 

— Ton ami, ton frère ! 

Mais quels étaient ces quatre inconnus ? Villon 
allait peut-ôtre l'apprendre, lorsqu'une bande valai- 
sane s'approcha, conduite par Bartolomeo. 

— Amis, dit celui-ci, nous venons de savoir que 
vous portez une haine toute particulière aux Ita- 
liens. Cette haine, nous la partageons. L'un de vous 
a pénétré, nous assure-t-on, dans la ville, et con- 
naît l'endroit qu'ils occupent. Voulez-vous que nous 
y marchions avec vous ? 

— On ne vous a pas trompés, répliqua l'un des 
quatre, mais nous avons l'habitude de combattre 
seuls. 

— Et qu'importe ! se récria Bartolomeo, il s'agit 
de tuer des cdfcdottieres... plus nous serons contre 
eux, plus nous en tuerons ! 

Celui qui venait de parler répondit : 
•^ Nous nous soucions peu des soldats. C'est à 
leur chef que s'attaque notre haine... C'est à Cam- 
pobasso, l'âme damnée du duc de Bourgogne I 

— Mort à Campobasso 1 crièrent tous les Valai- 
sans. 

En ce moment môme, la trompe des montagnes se 
fit entendre. 
C'était le signal. 
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XVI 



Un de plus, et sur lequel on ne comptait guère. 



La ville était reconquise. 

Plus de trois cents gentilshommes italiens et sa- 
voyards, près de deux mille soldats, jonchaient les 
rues de leurs cadavres. 

Les autres fuyaient dans la vallée du Rhône, 
poursuivis, traqués de toutes parts. Les châteaux de 
ceux qui avaient appelé les envahisseurs et qui la 
veille encore leur donnaient asile, étaient en flam- 
mes à leur tour comme Pavaient été les villages. 
C'est à partir de ce jour que le Valais, glorieuse- 
ment affranchi, s'incorpora dans la Confédération 
suisse. 

Vers le soir, Sion, sa capitale, était toute en fête. 
On y promenait avec une joie trioniphante des che- 
vaux richement caparaçonnés, des armures, des ban- 
nières, toutes les dépouilles des vaincus. A chaque 
instant, de nouvelles bandes rentraient, annonçant 
quelque nouveau fait d'armes. C'était partout des 
feux de joie, des rondes et des chants d'allégresse. 

En quelques endroits cependant, il y jivait le 
calme, il y avait le deuil. Parmi les vainqueurs 
aussi, on comptait de nombreuses victimes. 

Entre autres, Bartolomeo. 
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En tombant, il avait dit ; 

— Je t'ai vengée, ma pauvre femme... et main- 
tenant je vais te rejoindre ! 

Puis, au moment de mourir avec une dernière 
angoisse dans les yeux : 

— Mes enfants ? s'était-il écrié. Mes pauvres pe- 
tits ! 

Fritz, cessant de pleurer, répondit : 

— Ne suis-je pas leur frère aîné ? Tu peux mou- 
rir tranquille, père... ils seront mes enfants I 

Le soir même, aussitôt après avoir rendu les der- 
niers devoirs à son père, il avait voulu partir. 

Troussecaille l'accompagnait. 

Tel avait été le désir de Villon. 

Glissant quelques écus à l'ami Martin, il lui avait 
dit : 

— Veille à ce que rien ne manque à ces pauvres 
orphelins ; place-les chez quelques-uns de leurs pa- 
rents. Ensuite tu viendras me rejoindre. 

Fritz aussitôt s'était écrié : 

— Avec moi, n'est-ce pas ? La guerre n'est paa 
finie, je veux revenir I 

Et Fridolin, lui serrant la main : 

— Au revoir, frère, au revoir ! 

A quelques pas de là, dans une des principales 
maisons de la ville, une autre scène se passait, 
moins lugubre, mais beaucoup plus grave. 

Sept hommes fcj'étaient réunis. Une vive discussion 
s'agitait entre eux. C'étaient Kilian de Diesbach, 
frère Starck, Hermann Nagœli, les quatre compè- 
res du roy, qui n'avaient pas encore dit leurs noms. 
Les deux plus jeunes, la dague en main, montaient 
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la garde auprès d'une porte entre-bâillée. De temps 
en temps ils l^ouvraient toute grande, afin de leur 
montrer à tous un prisonnier qu'elle contenait, et 
de leur répéter du geste : Voyez, il ne peut pas 
fuir ; il reste toujours là. 

Ce prisonnier, c'était un homme d'arrogante et 
haute mine, au visage pâle, encadré dans une barbe 
noire. Le tjpe du bellâtre italien. Nommons-le de 
suite, le comte de Campobasso. 

Il allait et venait dans l'étroite chambre, une 
sorte d'oratoire qui lui servait de prison, tantôt 
fredonnant un air napolitain, tantôt passant ses 
doigts effilés dans sa magnifique chevelure aux re- 
flets bleuâtres. 

Lorsque par hasard il arrivait auprès de la porte 
se rouvrant tout à coup, on voyait briller un in- 
stant, à la lueur des torches, qui brûlaient dans la 
première pièce, ses grands yeux noirs sous son sourcil 
hautain, ses dents blanches au milieu de son sourire 
de traître. 

A la fili, fatigué de cette promenade de tigre 
captif en sa cage de fer, ennuyé d'attendre, il se jeta 
sur un lit de repos et^parut s'endormir. 

Cependant, Nagœli disait alors, et d'une voix 
retentissante : 

— C'est à toi, Kilian de Diesbach, qu'il a rendu 
son épée, j'en conviens ; mais c'est nous qui l'avions 
acculé contre cette maison, moi qui le tenais à la 
gorge. Donc, il est mon prisonnier. A personne je 
ne cède mon droit. Quant à le vendre, c'est autre 
chose. 

— Soit ! répondit Kilian, combien ? 
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— Mille florins. 

— Accepté. Me feras-tu crédit sur parole ? 

— Peux-tu le demander, toi, Diesbach ! Mais 
sache-le bien, je ne suis pas moins généreux que toi, 
Co n'est pas entre mes mains que tu verseras cette 
rançon. J'entends qu'elle s*adj oigne à la part du 
butin qui sera mise en réserve pour les orphelins 
et les veuves. 

— Ta main, Nagœli ; j'apprends à te connaître. 
Puis, après que TUnterwaldien fut sorti : 

— D'ailleurs, reprit Kilian, je ne m'arroge pas 
le privilège de décider de son sort. Immoler froide- 
ment un vaincu me répugne ; mais j'aime la jus- 
tice. Frère Starck, et vous quatre dont j'ignore les 
noms, vous demandez qu'on juge l'Italien. Vous 
avez également des droits sur lui comme ayant 
abattu tous ceux qui l'entouraient, comme ayant 
participé à sa capture. Soit... constituons-nous en 
tribunal, et que ses accusateurs soient entendus, 
qu'il se défende ensuite. Justice et liberté pour tous, 
La majorité décidera. 

— Bien dit î conclut le moine, qui jusqu'alors 
s'était tenu à l'écart. Que Dieu nous éclaire et nous 
donne le calme qui sied à des juges I Tous ici nous 
portons au doigt l'anneau de fer fleurdelisé ; car, je 
le sais, Kilian de Diesbach, ton digne père, t'avait 
légué le sien. Son grand cœur revit en toi ; sous les 
traits de son flls; qu'il nous préside. 

— C'est un honneur, répondit Kilian, qui n'ap- 
partient qu'à l'âge, à la sagesse. Je suis le plus 
jeune ; non. A vous plutôt, frère Starck. 

Le moine secoua la tète en refusant aussi. 
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— Je suis un serviteur du Christ, dit-il. Avec 
moi, je vous en préviens, ce serait l'oubli des in- 
jures, ce serait le pardon qui siégerait sur ce fau- 
teuil. 

Déjà les quatre inconnus s'avançaient, protestant 
d'une môme voix. 

— Pourquoi pas l'un de vous ? proposa Kilian. 
Le plus âgé répondit : / 

— Parce que nous sommes la haine, la ven- 
geance, et qu'il faut l'impartialité, la justice. 

François Villon était entré depuis quelques in- 
stants. Il avait entendu les derniers mots de ce 
débat ; il dit tout à coup : 

— Eh bien I moi, compères, je porte comme vous 
l'anneau, je suis désintéressé dans la question, je ne 
représente ici que mon roi, le roi de France. 

Et, d'après l'assentiment unanime, il prit place 
sur le siège seigneurial qui se trouvait à la place 
d'honneur. 

Frère Starck et Kilian s'assirent d'un côté ; de 
l'autre, les quatre inconnus. 

— A vous d'abord, commença le poète, dites- 
nous vos noms. 

— Je me nomme Gand, répondit le premier. Ma 
ville était la plus riche, la plus prospère et la plus 
libre qui fût au monde. Le duc de Bourgogne a dé- 
truit ses libertés, ruiné son commerce ; il a fait périr 
dans les supplices ses plus grands citoyens, entre 
autres Jean de Vos, qui était mon père. J'ai juré 
l'extermination du duc de Bourgogne et de tous ses 
complices. Le plus exécrable de tous, c'est Campo- 
basse, c'est notre prisonnier. Jo demaiide sa mort. 
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— Je m'appelle Dinant, dit le second. Ma haine 
date de plus loin, elle remonte jusqu'au temps du 
duc Philippe. Après un premier assaut, nous nous 
étions rendus à merci. Il voulait pardonner; son fils 
s'y opposa. Ce fut d'abord le pillage, puis le mas- 
sacre, puis enfin l'incendie. Huit cents hommes, liés 
deux par deux, furent noyés de sang-froid dans la 
Meuse. Les autres arquebuses ou pendus. Moi seul 
j'avais pu fuir; je survécus et vis de loin chasser les 
femmes et les enfants. Leurs cris de désespoir fai- 
saient horreur et pitié. Quant à la ville, trois jours 
plus tard, les fiammes avaient tout dévoré, jusqu'aux 
tours, jusqu'aux remparts, et ceux-là qui passaient 
devant les débris encore fumants, devant les cendres 
encore rouges, pouvaient se dire avec efiroi : Ci-fut 
Dinant ! Voilà, pour ma part, ce que je reproche au 
duc Charles. J'ai juré la ruine et la mort de ce 
bourreau. Mais avant lui, son valet ; c'est justice. 

— Je suis Français, dit le troisième, et me nomme 
Nesle. Ma ville aussi fut prise par le duc Charles, 
mais sans aucun droit ni raison. Il avait promis la 
vie sauve à tout le monde ; il se parjura, Tinfâme I 
Tous les francs archers eurent le poing coupé. Quant 
aux habitants, un épouvantable carnage. Grâce ne 
fut faite à personne, pas même aux femmes, pas 
même aux petits enfants. Quelques malheureux, les 
derniers, s'étaient réfugiés dans une église : on les 
égorgea. Le duc Charles survint ; il entra sur son 
cheval de guerre. Des cadavres partout, jusqu'au 
pied de l'autel. Des fiots de sang. Il y faisait piaffer 
son cheval, et disait en souriant : J'ai de bons bou- 
chers, leur œuvre me réjouit la vue. C'est ce jour-là 
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qu'il reçut le surnom de Charles le Terrible ; c'est 
ce jour-là que j'ai juré vengeance, non seulement 
contre lui, mais encore contre tous les siens. Campo- 
basso est le plus cruel de tous. Il faut qu'il meure. 

Le quatrième, à son tour, se leva. 

— Je m'appelle Liège, gronda-t-il avec un som- 
bre ressentiment. Liège I Ce nom seul ne dit-il pas 
tout ? Je sers le roi Louis XI, et cependant il était 
là. On prétend môme que lorsque son cousin Charles 
lui demanda ce qu'il fallait faire de Liège, il lui ré- 
pondit par cet apologue : « Mon père avait un grand 
arbre près de son hôtel, où les corbeaux faisaient 
leur nid ; ces corbeaux l'ennuyant, il fit ôter les 
nids, une fois, deux fois ; au boutade l'an, les cor- 
beaux recommençaient toujours. Mon père fit déra- 
ciner l'arbre, et depuis il en dormit mieux. » Si le 
roi de France a donné ce conseil, ohl qu'il soit 
maudit I Mais non, je ne veux pas le croire. Tout ce 
que je sais, c'est que dans son implacable férocité 
Charles le Terrible voulut effacer de la terre jus- 
qu'au nom de notre ville, naguère si florissante, si 
vaste, si populeuse, et dont les trois cents églises 
entendaient chaque jour autant de messes qu'il s'en 
dit à Rome. Pas une de ces églises, pas une de nos 
maisons ne resta debout. Tout fut rasé, tout dispa- 
rut. On démolit jusqu'aux ponts. Quant aux Lié- 
geois, ce fut également une destruction complète ; 
non point comme par un carnage d'assaut, dans une 
furie de vainqueurs, mais une longue et méthodique 
exécution, qui se prolongea comme à plaisir durant 
plusieurs semaines ; on gardait, on réservait les vie- . 
times. Trois mois plus tard, on noyait encore I on 
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tuait encore I Cependant, Charles était déjà connu. 
Beaucoup de gens s'étaient enfuis dans les montagnes 
et les forêts. Les gens de guerre y couraient de tous 
côtés, leur donnant la chasse comme à des b^tes fau- 
ves. Partout,dansles villages,d6 nouveaux massacres 
et d'horribles profanations. Çà et là, quelques résis- 
tants,quelqu es vengeurs : les compagnons delà Verte- 
Tente ; je Êuis le dernier de ceux-là. Les spectres des 
autres me poursuivent, et sans cesse me répètent : 
< Pas de pitié I » J'ai déjà fait bien du mal au Bourgui- 
gnon. Puissé-je enfin le voir tomber à son tour, vain- 
cu, ruiné, désespéré, écumant de rage, et, sous mon ta- 
lon, lui briser le prâne en m'écriant : « Souviens-toi 
de Liège I > En attendant, pour prendre patience, il 
me faut de temps en temps la mort d'un de ses lieute- 
nants. Aujourd'hui, celle de Campobasso. J'ai dit. 

Ses trois compagnons s'étaient redressés. Leurs 
mains se réunirent à la sienne dans une même 
étreinte, et, tous les quatre ensemble, d'une même 
voix, il conclurent par ce môme cri : 

— La mort pour Campobasso 1 la mort I 
Restaient Villon, Starck et Kilian, qui ne s'étaient 

pas encore prononcés. 

Ce dernier, après avoir consulté du regard les 
deux autres, répondit : 

— Je n'essayerai pas de vous fléchir, dignes ven- 
geurs des villes assassinées, anéanties par le duc de 
Bourgogne. Nous aussi, nous venons de voir, par 
cette première escarmouche, comment ses partisans 
font la guerre. En diminuer le nombre, n'est-ce pas 
le moyen d'arriver plus promptement, plus sûre- 
ment, à l'abattre enfin, lui, le grand coupable, le 
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seul et véritable ennemi ! Je m^explique. Servons- 
nous du prisonnier pour reconquérir l'alliance des 
princes italiens. Qu'il s'en retourne à Milan, près 
du duc Galéas, et qu'il lui apprenne, ainsi qu'aux 
autres, qu'on ne traverse pas impunément le pays 
des Suisses ; qu'il vaut mieux les avoir pour amis 
que pour adversaires. Campobasso me senible homme 
à bien remplir une telle mission. Elle sera plus pro- 
fitable pour nous qu'un peu de sang répandu, 

A cette proposition politique, mais clémente, déjà 
Liège, Nesle, Gand, Dînant, murmuraient, s'em- 
portaient. 

— Un peu de calme, dit frère Starck. Rappelez- 
vous que vous êtes en ce moment des juges, et que 
comme tels. Dieu vous regarde. J'approuve fort la 
généreuse inspiration du fils de Diesbach ; mais il 
y a mieux encore peut-être : puisque nous sommes 
tous ici les compères du roi Louis XI, pourquoi ne 
pas en appeler à sa décision suprême ? S'il, estime 
que le prisonnier n'est bon qu'à faire un cadavre, 
soyez sans crainte, il ne vous conseillera pas de 
l'épargner. Dans le cas contraire, nous lui aurons 
rendu service, et c'est notre devoir. 

Villon s'écria : 

— Moi, je m'offre à partir immédiatement pour 
lui soumettre le cas. Il doit connaître ce Campo- 
basso. Qui sait ! c'est peut-être un terrible coup que 
nous pouvons porter aux Bourguignons. J'en ai 
comme le pressentiment, compères. 

Malgré tout, les quatre autres s'obstinaient. 
— Vous avez d'avance accepté le jugement. Nous 
sommes quatre contre trois, La mort ! 

12 
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— Un instant ! répliqua Kilian, nous sommes de 
ceux qui ne faillissent jamais à leurs promesses. Il 
a été convenu que le prisonnier serait entendu, se 
défendrait. Qu'on le réveille. 

La porte s'ouvrit tout à coup; Campobasso parut, 
s'avança, salua. 

— Je ne dormais pas, messieurs ; j^ai tout en- 
tendu. Me voici. 

Puis, avec de très grands airs, avec un sourire 
railleur : 

— Je remercie ceux qui viennent de prendre ma 
défense, et j'accepte, pour ma part, leur proposition. 
Oui, je serais enchanté de causer un peu, fût-ce 
môme de loin, par intermédiaire, avec ce bon roi 
Louis XL Quant aux autres, les impitoyables, je 
n'ai que trois mots à dire pour qu'ils se croient très 
honorés de me tendre la main. 

Irrités par cette arrogante bravade, les quatre 
vengeurs firent un pas, un geste menaçant. 
Mais lui, sans s'émouvoir le moins du monde : 

— Ah ! ah ! messieurs, vous portez au doigt la 
fleur de lis de France I Ah I ah ! vous êtes com- 
pères du roy... 

Ils allaient s'élancer. 

— Eh bien, conclut-il en ouvrant son pourpoint, 
en exhibant une bague suspendue à son cou parmi 
toutes sortes de médailles et de scapulaires, eh bien, 
mes compères... je suis un des vôtres. 

Il était temps, déjà les quatre dagues des vengeurs 
se levaient sur lui. 

Ils se reculèrent aussitôt, stupéfaits, le cou tendu, 
n'en croyant pas encore leurs yeux. 
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C'était bien la fleur de lis. C'était bien l'anneau. 
D'un ton déclamatoire et triomphal le condottiere 
poursuivit : 

— Si jamais tu rencontres un pareil talisman au 
doigt de quelque autre, que celui-là devienne aussi 
ton ami, ton frère... Ne sont-ce pas là les paroles 
de Sa Majesté Très Chrétienne' ? 

— Il a raison, déclara Starck, souvenez-vous, 
amis, souvenez- vous de votre serinent ! 

Mais eux, d'une voix indignée, frémissante : 

— Lui ! notre ami ! notre frère ! Jamais! Il ne 
nous échappera pas ainsi... non! 

Villon s'interposa, parvint à se faire entendre : 

— C'est le cas, plus que jamais, d'en référer à 
notre royal maître. Il est présentement à Ljon. 
C'est l'afïaire tout au plus d'une semaine. Voulez- 
vous que je parte ? 

— Durant ce voyage, ajouta Kilian, j'emmène 
avec moi le prisonnier, je réponds de lui. Du reste, 
vous serez là. Votre parole de ne poiiit attenter à 
ses jours, et je confie sa garde à votre loyauté... 

Ce provisoire fut enfin consenti, mais non sans 
peine. 

Dans ce même moment, sans être aperçu de per- 
sonne, l'Italien jetait ces quelques mots dans l'oreille 
de François Villon : 

— Ne vous éloignez pas avant de m'avoir parlé. 
Silence I 
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XVII 



Là ooavent de Friboui^. 



Vers le milieu de février, la bonne ville de Fri- 
bourg était toute en mouvement. 

C'était le point le plus rapproché du théâtre de la 
guerre qui se propageait, préludait par de sanglantes 
escarmouches, dans tout le pays de Vaud, Tévôché 
de Genève, le comté de Romont, la partie méridio- 
nale du lac de Neufchâtel. 

Aucune de ces contrées n'était encore réunie à 
la Suisse ; elles appartenaient à ses ennemis, aux 
alliés du duc de Bourgogne. 

De là toutes sortes de rencontres avec les bandes 
lombardes, savoyardes, italiennes. Chaquejour quel- 
ques nouvelles embuscades, surprises de châteaux 
forts, dévastation de villes ou bourgades emportées 
d'assaut. 

De plus, comme un écho lointain du grand tu- 
multe de Berne, où se rassemblaient de toutes parts 
les bannières confédérées, non-seulement de la Suisse, 
mais encore de toutes les Villes du Rhin, voire même 
le contingent promis par Sigismond, duc d'Autriche. 

Mais revenons à Fribourg. 

Afin de donner asile aux blessés qu'on y apportait 
de toutes parts, Tabbesse des Célestines, cette digne 
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sœur de Diesbach, avait transformé son couvent en 
ambulance, en hôpital. 

— Ce n'est pas assez de nos prières, avait-elle 
dit, nous devons aussi nos soins, notre dévouement 
à ceux qui combattent pour l'indépendance de la 
patrie. Encourager les mourants, guérir les blessés, 
tel est aujourd'hui le devoir des femmes suisses. 

Et, la première donnant Texemple, sans cesse 
elle allait et venait, faisant dresser de nouveaux 
lits, préparant la charpie et les cordiaux, les dis- 
tribuant de*sa propre main à ses hôtes qu'elle appe- 
lait ses enfants, consolant celui-ci, pansant celui-là, 
servant d'aide aux chirurgiens, le plus souvent chi- 
rurgien elle-même. 

Elle avait dit à ceux des hospices de Fribourg : 

— Vous me connaissez, je suis d'une race où, 
de mère en fille, on en sait à peu près autant que 
vous ; si moins de science, plus de soins et de sol- 
licitude. Dans les cas graves seulement je vous 
appellerai. Oh I sojez tranquilles, ça ne sera pas 
souvent. 

Comme on le voit, Tabbesse était un peu brusque, 
mais d'une activité, d'une charité vraiment mer- 
veilleuses. Nuit et jour elle était là, elle était par- 
tout, sans cesse en mouvement. Elle avait oublié 
Fâge et l'embonpoint qui, d'ordinaire, alourdissaient 
son allure ; elle était redevenue jeune, alerte et re- 
muante. Toujours une bonne parole, un bon sourire. 
Les malades se sentaient soulagés rien qu'en enten- 
dant venir de loin le trousseau de clefs qui pendait 
à sa ceinture. 

Quant aux nonnes et nonnains, il fallait "voir 
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comme elle les stimulait, comme elle les avait 
promptement dressées pour digiiement servir sous 
ses ordres. . 

— Allons ! mes filles, allons ! c'est notre bataille 
à nous ! Dieu nous regarde. Souvenez-vous de la 
parabole du bon Samaritain. Pas de répugnance ! 
il ny a plus d'hommes ici, il n'y a que des blessés, 
des créatures souffrantes 1 A. nous de les secourir, 
à nous de les sauver, et vivement ! 

iussi les saintes filles de la communauté rivali- 
saient de zèle. 

Deux surtout secondaient Tabbesse tout à fait à 
son gré. Cependant elles n'appartenaient pas au 
couvent ; elles ne faisaient qu'y passer un temps de 
deuil. Deux pensionnaires, deux volontaires por- 
tant l'habit des novices. Est-il besoin de nommer 
Edwige et Magdalena ? 

Ce religieux uniforme, mi-partie blanc et bleu, 
seyait également bien à la mâle et rustique beauté 
de Magdalena, à la grâce angélique et charmante 
d'Edwige. 

L'a])besse terminait sa visite. Ses deux nièces, — 
elle les appelait ainsi, — l'assistaient. 

On entra dans une dernière salle beaucoup plus 
exiguë que les précédentes ; elle ne contenait que 
trois lits. 

Dans le premier Veit-Weber, tellement amaigri, 
tellement pâle, qu'on. eût dit un cadavre dans son 
linceul. 

Il sommeillait. Au bruit de la porte qui venait 
de s'ouvrir, il se réveilla, aperçut Edwige, et, tout 
aussitôt, son regard brilla, ses lèvres sourirent. 
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— Eh bien I fit Pabbesse, eh bien I mon enfant, 
mon poète, comment vas-tq, ce matin ? 

— ' Bien... très bien, répondit-il, je rêvais que 
j'étais au ciel, et voilà que mon rêve devient une 
réalité. Dieu m'envoie trois de ses anges. 

Ses yeux n'avaient regardé qu'Edwige. 

Avec sa joyeuse et pétulante rondeur, l'abbesse 
se récriait déjà : 

— Des anges! passe encore pour mes nièces, mais 
moi, vertuchou ! quel ange bouffi ! Pour m'envoler, 
il me faudrait de fiôres ailes I 

Tout en plaisantant de la sorte, elle avait levé 
l'appareil. 

— Il y a du mieux, beaucoup de mieux. Mais 
soyons toujours sur nos gardes ; ces blessures à la 
poitrine sont longues à cicatriser. De la patience, 
du repos. Surtout pas d'émotion, ou je ne répondrais 
plus de toi, mon fils. 

— Ah I murmura le blessé, ah I ma mère, (te\rsr 
là seuls craignent de mourir qui sont aimés i 21 b.is ! 

— Pauvre enfant ! dit l'abbesse qui, toute pleine 
de consolations, se pencha vers lui pour paiîser en 
même temps la blessure de son cœur. 

Dieu seul pouvait la guérir celle-là. Edwige le 
lui demandait, les mains jointes et les yeux au ciel, 

Magdalena s'occupait du second blessé. 

Celui-là n'avait rien perdu de sa vigueur. C'était 
Hermann Nagœli. Sauf un bras en écharpe, abso- 
lument le môme. 

Vêtu de sa casaque de soldat, il était asî^is âu 
bord du lit. Une muette émotion qui semblait Té- 
tonner lui-même, adoucissait la rude expression de 
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son visage. Il regardait fixement Magdalena qui, 
tout occupée de la blessure de son bras, enlevait 
avec dextérité les bandelettes et les éclisses. 
Tout à coup il tressaillit. 

— Vous ai-je fait mal ? demanda la jeune fille. 

— Vous ? Non I non ! répondit-il avec un accent 
étrange. 

L'abbesse en ce moment se retournait vers lui. 

— Allons I tu ne seras pas manchot, mon ami. 
Mais, pour la présente guerre, cette main-là n'aura 
pas eu le temps de reprendre encore assez de force. 
Dommage ! la main droite ! 

— Je frapperai de la gauche, et pas moins fort, 
répliqua Nagœli. Me permettez-vous de m'en aller, 
ma mère ? 

— A ton aise, mon garçon... mais pourvu que 
tu me promettes de revenir chaque jour à l'heure 
du pansement. N'y manque pas. 

— Oh ! que non... je revi«îHdrai. 

C'était à Magdalena qu'il h^mblait adresser ces 
mots; ; c'était elle qu'il regardait toujours. 

La calme et robuste jeune fille ce s'en inquiétait 
nullement, peut-être môme ne s'en apercevait-elle 
pas. Les yeux baissés, elle donnait tour à tour les 
diverses choses qui composaient l'appareil. 

Tout en le replaçant, l'abbesse continuait ainsi . 

*— Je tiens à te guérir complètement et prompte- 
ment. La Suisse a besoin de défenseurs tels que toi. 
Comment t'appelles-tu ? 

— Hermann. 

— Pas d'autre nom ? 

— Pas d'autre pour le moment. 
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■^ Ton canton? 

— Unterwald. 

— Ah ! je l'aurais deviné. C'est toujours des en- 
virons du Rutli que nous arrivent ces bras d'ath- 
lètes. Avant ta blessure, dis-moi, tu dois avoir 
porté quelques tameux coups ? 

Ce fut la voix de Veit-Weber qui répondit : 

— J'en suis garant. Nous étions ensemble à la 
défense du château d'Yverdun. Lors de notre pre- 
mière sortie contre les Bourguignons, il se trouva 
rester en arrière, ou plutôt en avant, quand le pont 
se releva derrière nous. Il accourut enfin, ayant 
pour toute arme une arbalète et son épée. Se voyant 
poursuivi, il tira sur celui qui était le plus près de 
l'atteindre, le blessa, bondit sur lui, l'acheva de son 
épée, retira la flèche, la lança à un second, qu'il 
abattit encore pour la reprendre, et finalement, ne 
la laissa dans le corps d'un troisième que parce 
qu'il arrivait au pont-levis, s'abaissant pour le re- 
cevoir... Attendez! ce n'est pas tout. Quelques jours 
plus tard, comme nous allions vers Granson, lui 
seul il défendit un pont, couvrant ainsi notre re- 
traite. C'est là qu'il fut blessé. Oh ! oui, conservez- 
nous-la, cette brave et forte main ; elle a déjà sauvé 
bien des nôtres ! 

Durant ce récit, l'abbesse avait fait place à Mag- 
dalena, qui fixait la dernière bandelette. 

— Oh ! murmura-t-elle aussitôt après les der- 
niers mots de Veit-Weber, oh I c'est beau, cela I 
c'est d'un grand cœur I 

Et reposant la main du blessé dans son écharpe, 
elle la serra doucement. 
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Depuis quelques instants déjà, la vaste poitrine 
crilermann haletait comme un soufflet de forge. 
Tout à coup, pour la première fois de sa vie, peut- 
ôtro, il pâlit, il chancela, il eut comme un instant 
de faiblesse. 

— Eh ben I eh ben ! ne voilà-t-il pas qu'il s'éva- 
nouit maintenant ! s'écria Tabbesse, qui s'empressa 
de courir à lui. Pauvre garçon ! 

En se retirant, Wagdalena tout émue, bien que 
sans savoir pourquoi, murmurait tout bas : 

— Qu^l est donc cB jeune Unterwaldien ?... et 
pourquoi son regard me suit-il ainsi partout? Je 
l'avais déjà remarqué... On dirait qu'il me hait. 
Pourquoi '< 

Le troisième blessé, c'était frère Starck. 

Assis dans un fauteuil, il portait toujours sa robe 
d'augustin. Le capuchon, rejeté en arrière, laissait 
voir à son front un bandage encore ensanglanté. 

A côté, sur uù bas escabeau, Fridolin lui tenait 
compagnie. 

Depuis quelques instants déjà, Edwige s'était 
avancée vers lui. De ses blanches mains, elle levait 
Tappareil. . 

Est-il besoin de dire quelle était l'émotion, le ra- 
vissement, Textase de ce pauvre père, à la vue, à 
rapproche, au contact de cette adorable enfant qu'il 
ne pouvait pas, qu'il ne voulait pas encore appeler 
sa fille. 

p]lle l'avait reconnu pour ce moine qui, tant de 
fois déjà, s'était rencontré sur son chemin, qui, 
dernièrement encore, l'avait secourue sous le porche 
de la cathédrale de Berne. 
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En \e retrouvant à Friboiirg, en voyant la joie, 
1 a tendresse qui, plus que j amais , s'épanouissaient s n r 
son visage, Edwige en était venue à lui demander: 

— Mais d^où vient donc cet intérêt que je vuu3 
inspire? D'où vient que vous paraissez m'aimer 
ainsi ? Qui ôtes-vous ? 

Lui, comprimant aussitôt Pélan de son cœur: 

— Frère Starck, avait-il répondu. Qui ne vous 
aimerait ! vous, si gracieuse et si bonne ! 

Maintenant encore, comme elle se redressait, 
essayant sur le front dos gouttes de sang, plus bas, 
sur les joues, elle vit couler des larmes. 

— Ciel! qu'avez-vous donc? vous pleurez, vous 
soufrez ? 

. — Non I oh non !... je suis heureux... bien heu- 
reux ! 

Ses larmes, Edwige les essuyait. 

L'abbesse intervint tout à coup, écartant sa nièce 
d'une main, de Tautre Fridolin, qui, plus près en- 
core, avançait curieusement sa tête. 

— Arrière l dit-elle en lui tapotant la joue ; 
laisse-moi rendre visite au crâne fendu do frère 
Starck. Encore un de nos héros, le premier peut- 
être de tous I 

— Oui, le premier l répondit Veit-Weber. Le 
premier de tous, c'est le moine! Il n'est personne 
aujourd'hui qui ne le connaisse et ne lui rende jus- 
tice. Demandez quel est celui qu'on a vu partout au 
premier rang, celui qui semble se multiplier pour 
la défense du pays, celui qui résume tous les dévoue- 
ments, toutes les prouesses de nos glorieux ancêtres, 
chacun vous répondra : C'est le moine ! S'il guide 
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une expédition, la victoire est certaine. Si, parfois, 
nos jeunes hommes ont le dessous, on le voit aussi- 
tôt apparaître et rétablir le combat. Oui, guérissez- 
le, ma mère, car voici venir les grandes batailles, 
et c'est Télu de Dieu..., oui je le sens, je le vois, 
c'est lui qui doit assurer la liberté, le triomphe de 
la Suisse ! 

"Durant cette apologie prophétique, frère Starck 
s'était redressé, le front radieux, le regard flam- 
boyant, les mains étendues vers Edwige, la bouche 
entr'ouverte, comme pour lui crier enfin : Je suis 
ton père I... 

Mais il eut l'héroïsme de refouler au plus profond 
de son cœur cet élan de la nature ; et fermant les 
yeux, serrant les dents, pâle de la sublime pâleur 
du martyre : 

— Ce n'est pas encore assez ! murmura-t-il en re- 
tombant assis, non, non, pas encore ! 

A ce cri de douleur, un sourd grognement répon- 
dit. Une tête de chien s'avança. C'était Frey, le 
fidèle molosse du mont Saint-Bernard. 

Jusqu'alors, couché sous le lit, il était resté silen- 
cieux, invisible. II apparaissait tout à coup, prêt â 
défendre son maître ; mais jugeant sans doute qu'il 
n'avait que besoin d'être consolé, il se contenta de 
lui lécher la main. 

L'autre main de Starck, Fridolin la pressait entre 
les siennes. 

Tous deux, l'enfant comme le chien, ils étaient 
connus de chacun des assistants ; ils avaient pris 
chacun leur part à tous ces premiers combats, livrés 
pour l'indépendance helvétienne. 
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Cependant, l'abbesse avait pansé la blessure; elle 
la recouvrit en disant : 

— Je ne sais pas ce que rêve encore ton courage, 
ami Starck ; mais, sois tranquille, dans quelques 
jours nous.te rendrons la liberté. 

— Dieu soit loué 1 dit la voix de Kilian de Dies- 
bach, qui venait de paraître sur le seuil. C'est en 
se jetant au-devant de moi, c'est pour me l'épargner 
qu'il a reçu ce coup. 

— Quoil fit Edwige, quoi, frère, il t'a sauvé 
la vie! 

— Oui, sœur, et ce n'était pas la première fois. 
Cette affection qu'il te porte, il me la prodigue aussi. 
Sans cesse il combat à mes côtés, veillant sur moi 
comme un frère aîné, comme un père. 

Plus que jamais, les grands yeux interrogateurs 
d'Edwige se dirigèrent vers le moine. 

— Patience I enfants, leur répondit-il à tous 
deux. Encore un peu de patience, et vous saurez 
tout I 

— Allons l conclut l'abbesse. Allons I la visite est 
terminée. Nous avons mieux à faire que de deviner 
des énigmes. 

Déjà, de son pas alerte et pétulant, elle se remet- 
tait en chemin. 

Avant de la suivre,, Edwige prit la main du 
moine et l'effleura dé sa lèvre en murmurant : 

— Ahl qui que vous soyez, merci! je vous aime! 
En passant auprès d'Hermann, Magdalena ne put 

se défendre de tourner la tête. 

Le regard de TUnterwaldien était encore fixé sur 
elle. 
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Kilian, qui venait le deroier, s'approcha de Veit- 1 
Weber et lui dit : ^, 

— Courage î poète. Que Dieu te donne à la fois 
la guérison et l'oubli ! 

Cependant, Tabbesse, en arrivant dans sa cellule, 
se laissa tomber sur un fauteuil. 

— Ouf 1 je n'en puis plus ; je suis brisée. 
Mais frappée d'une omission quelconque, elle se 

secoua tout aussitôt pour donner de nouveaux 
ordres. 

— Ma tante, dit Kilian, ma bonne tonte, mais 
permettez au moins qu'on vous embrasse. 

— Volontiers, mon neveu ; mais fais vite ; il y a 
huit jours que je n'ai dormi. 

— Retirons-nous, mes sœurs, dit le jeune homme 
aux deux jeunes filles. Eloignons-nous pour qu'elle 
prenne au moins quelques iiiistants de repos. 

— Ça n'est pas de refus, mon neveu ; mais 
garde-toi de causer trop longuement avec ta 
fiancée. Dix minutes, pas davantage. Il faut qu'E.l- 
wige me remplace au parloir, à la pharmacie, 
un peu partout. Quant à Magdalena, la lingerie, 
le blanchissage. Tu sais, ma fille, qu'il faut aller 
au lavoir. 

Ce fut surtout de Frère Starck que causèrent 
Edwige et Kilian. 

— Je ne sais pourquoi, dit-il, mais toute ma con- 
fiance est en lui. Si nous devons être heureux, c'est 
de lui que nous viendra notre bonheur. Pourquoi ? 
comment? je n'en sais rien. Quelque chose me le 
dit là. Si je reste sur un champ de bataille, il te 
protégera. 
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Edwige l'interrompit. 

— Oh ! ne parle pas de cela, Kilian ; présager le 
malheur appelle le malheur. Toi, mourir ! oh ! je 
n'auraisplus besoin de protection, car, moi aussi, je 
mourrais. 

— Edwige ! 

— Notre destin n'est-il pas d'être unis ? Nous le 
serons, soit ici-bas, soit dans le ciel. 

En ce moment, Magdalena, s'occupant de pensées 
moins poétiques, activait ses lavandières. 

Portant elle-môme sa large part du fardeau, elle 
marchait à leur tête. 

Le lavoir, situé à l'extrémité des jardins du cou- 
vent, se composait d'un vaste bassin qu'alimentait 
une source vive. Aux quatre angles, des piliers go- 
thiques soutenant une légère toiture de chaume. A 
l'entour, une sorte de parapet. 

— Impossible aujourd'hui, dit une des lavandiè- 
res, l'eau est gelée. 

— Eh bien ! repartit Afagdalena, cassons la glace. 
Et, s'armant d'une hache qui se trouvait là, elle 

y pratiqua une large brèche. 

— Il tant être forte comme vous l'êtes I observa 
l'une de ses compagnes. 

— Est-ce à dire, reprit-elle, qu'il me faut agir 
ainsi pour chacune de vous ? Soit ! Mais pour que 
vous ne vous croisiez pas les bras, allez tout de suite 
quérir le restant de la lessive ; allez. 

En quelques secondes, la glace fut brisée tout à 
l'entour du bassin. 

Puis, comme les lavandières ne reparaissaient pas 
encore, Magdalena prit en main le battoir, releva 
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ses manches jusqu'aux coudes, et, seule au bord de 
Teau, commença bravement sa tâche. 

Un gai soleil d'hiver éclairait le visage animé, 
les beaux bras blancs de ]a mâle et vaillante fille. 

Un soupir descendit jus(xu'à son oreille. 

Elle releva la tête. 

Un homme était là, Hermann. 

Accoudé sur le parapet, il regardait Magdalena. 

— Encore vous 1 fit-elle. 

— Et pourquoi pas, cousine... 

— Cousine, moi ? 

— Je m'appelle Hermann Nagœli. Ah I ah I tu 
me reconnais maintenant. Tu te rappelles ces vingt 
arpents de prairies dont on me dépouilla si injusto- 
ment pour te les donner, grâce au crédit de Dies- 
bach. 

— Diesbach n'a rien fait qui ne soit juste, répli- 
qua fièrement la jeune fille. Il j avait procès entre 
nous. Les magistrats ont décidé que j'avais raison : 
voilà tout. 

— Non pas I se récria le jeune homme, car de ce 
jugement-là, j'en appelle, moi. 

— A ton aise. Nous verrons qui, finalement, 
aura gain de cause. 

Et sans davantage se soucier de Timportun, elle 
se remit à laver son linge. 
Après une pause, Hermann reprit : 

— Au lieu de plaider, cousine... écoutez un peu... 
Si nous nous accommodions ensemble. 

— Comment cela ? 

Sous le regard franc et clair de Magdalena, TUn- 
terwaldien rougit d'abord jusqu'aux oreilles. Puis, 
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secouant son épaisse crinière, et du geste, chassant 
un reste d'embarras : 

— Je m'en vais t'expliquer mon idée, cousine 
Magdalena. Oh I oh I je t'en gardais d'abord ran- 
cune ; et si je t'ai cherchée, c'était par sentiment 
de haine. Mais je t'ai vue. Ça m'a changé. Je te 
regarde encore, et plus que jamais je me dis que 
nous sommes l'un et l'autre taillés tout exprès pour 
nous entendre, pour nous aimer peut-être... et sûre- 
ment, qu'à nous deux, nous donnerions de beaux 
enfants à la république. 

Ce fut au tour de Magdalena de baisser les yeux. 

— Un mariage ! murmura-t-elle. 

— Une promesse du moins. Nous sommes en 
guerre, et je suis de ceux qui ne s'épargnent pas. 
Il j a grand'chance que je serai tué ; ça ne t'en- 
gagerait pas à grand'chose. Moi mort, à toi sans 
conteste les vingt arpents de pré. Si j'en reviens, ce 
sera plaisir d'j voir paître ensemble nos bestiaux. 
Dis, veux-tu ? 

Sous ce naïf langage on sentait palpiter l'amour, 
un amour simple et fort comme celle qui l'avait 
inspiré, comme celui qui le ressentait. 

Tel fut probablement l'avis de Magdalena. Elle 
se redressa, l'œil maintenant ûxé vers Hermann. 

— Tu n'en serviras pas moins bravement le pays ? 

— Au contraire. 

— Hermann, voici ma main. 

— Merci, Magdalena. Je suis tout à toi, mainte^ 
nant et pour toujours. 

Les lavandières s'approchaient. 

Il disparut, le visage resplendissant de joie. 

13 
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Qaant à MagdaLena, cherchant à cacher soq 
troahle : 

— Allons donc, ^înéantes ! cria-t-elle à bes com- 
pagnes ; noos sommes en retard. A l'ouvrage l 

Et les battoirs allèrent comme le vent. 



xvin 



Le renard et le loup. 



Les informations de François Villon étaient 
exactes en ce qui concernait Louis XI. 

Pour ne rien perdre du spectacle dont la Suisse 
allait être le théâtre, pour se tenir à l'affût de toute 
occasion favorable, le roi, prétextant un pèlerinage 
à Notre-Dame-du-Puy, allait s'aposter à Lyon, 
c'est-à-dire aux premières loges. 

Seulement, il n'j était pas encore arrivé. Il ve- 
nait de s'arrêter quelque temps chez Pierre de 
Bourbon, comte de Beaujolais, époux d'Anne do 
France, la future dame de Beaujeu. 

Son gendre et sa fille le reconduisirent jusqu'au 
port de Villefranche, où le coche royal l'attendait. 
Monarque peu chevaleresque, il aimait à voyager 
par eau. 

A peine l'escadrille avait-elle gagné le large 
qu'une certaine agitation se fit remarquer sur le 
rivage. Puis une barque s'en détacha, la propre 
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barque du comte, sur l'ordre exprès duquel elle 
avait été remise à flot. 

De loin, Louis XI avait vu tout cela. Curieux de 
sa nature, impatient de tout savoir, il se penchait 
sur le bordage afin de reconnaître au plus tôt le 
messager qu'on lui renvoyait ainsi. 

C'était un homme de haute taille et de flore al- 
lure. Il se tenait seul à l'avant de la barque, acti- 
vant de la voix les rameurs, comme ayant hâte 
d'arriver promptement. 

Effectivement, avant môme qu'on eût accosté, il 
s'élança d'un seul bond sur le coche, il accourut 
saluer le roi, qui tout aussitôt s'écria : 

— François Villon ! comment, c'est toi I Toi qui 
m'as quitté par la Loire et qui me reviens par la 
Saône. 

— Tout chemin mène à Rome, sire. J'apporte 
des nouvelles à Votre Majesté. 

— Des nouvelles toutes fraîches ? 

— Pas tout à fait, sire. Peut-être môme Votre 
Majesté les trouvera-t-elle un peu rances. J'ai dû 
faire de longs détours et suis en retard. 

— Mieux vaut tard que jamais. Entrons dans la 
cabine. 

Et, comme la première fois, la porte se referma 
sur eux. 

Le roi prit place sur un escabeau, et commença 
vivement l'interrogatoire. 

— Nous voici seuls. Tu peux parler. Qu'as-tu 
feit là-bas, compère ? 

— Sire, pour commencer par le commencement, 
tout d'abord, j'ai vu mourir Nicolas de Diesbach et 
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noué connaissance avec son âls Eilian, digne héri- 
tier de ses vertas et de son dévouement à Votre 
Mtgesté. 

— Je sais cela. Après ? 

— Après, remplissant ma mission, j'ai retrouvé 
frère Starck. 

— Oui, oui, je connais votre entrée en campagne, 
et suis content de toi. Il paraît môme que tu t'es 
bravement battu, par dessus le marché. 

— Sire, quand on entend clairon sonner, il n'est 
courage qui ne croisse. Votre Msgesté connaît donc 
toutes nos prouesses, à Torrens, à Sion, dans le 
Valais; puis à Morat, Estavayer, Yverdun... 

— Je connais tout, jusqu'au moment où le comte 
de Romont a voulu reprendre cette dernière ville à 
mes bons amis les Suisses. Qu'est-il advenu de ce 
siège, hein ? dis ? 

— Une merveilleuse défense, sire, Oh I oui, vous 
avez bien raison de les aimer, les Suisses, car ce 
sont de rudes gens de guerre. La ville avait été 
livrée par les habitants ; ils se réfugient dans le 
château. Les munitions leur manquent, ils démo- 
lissent les bâtiments inutiles, ils en font pleuvoir 
les décombres sur les assiégeants. Ceux-ci, ne pou- 
vant escalader les murailles, comblent les fossés 
avec des fascines, de la paille, des sapins tout en- 
tiers. Bientôt les flammes s'élèvent jusqu'au sommet 
des tours. Un immense feu de joie auquel se chauf- 
faient les Bourguignons. Tout à coup le pont-levis 
s'abaisse au milieu de la fournaise, et la garnison 
tout entière tombe sur eux. Déroute complète. On 
rentre avec des vivres, cinq canons, trois chariots 
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de poudre. Le lendemain, des renforts arrivent, en- 
voyés par Scharnachtal. Le comte de Romont dé- 
campe sans demander son reste. Encore ane vic- 
toire. Mais le château n'est pins tenable. On achève 
de rincendier, la ville aussi. Puis, bannières dé- 
ployées^ trompettes en tête, on se retire à Granson 
sous la conduite de Hans Muller, un des vaillants 
de Berne. 

— Granson I répéta Louis XI, c'est bien là qu'est 
venu camper mon frère Charles. Il assiège ce châ- 
teau. Tiendra-t-il jusqu'à ce que les Suisses soient 
en force ? Tout est là ! 

Et, le front sourcilleux, l'œil à moitié clos, la 
lèvre avancée, il resta pensif, en tournant ses pouces. 

— Granson tiendra, répondit Villon.; sire, ayez 
confiance. 

— Hum I hum ! grommela Louis XI, le Témé- 
raire commande à cinquante mille hommes. J'ai 
peut-être eu tort de conclure une nouvelle trêve 
avec lui. Les Suisses ont eu vent de cette trêve, et 
ce vent les a refroidis. S'ils allaient demander, 
obtenir la paix. Cela est à craindre ! 

Puis tout à coup relevant la tête et dardant vers 
le poète ses petits yeux gris, qui brillèrent comme 
des escarboucles : 

— Mais pourquoi donc ne me parles-tu pas de 
Campobasso ? 

— J'allais y arriver, sire ; mais je vois que Votre 
Majesté est déjà instruite... 

— De tout ce qui s'est passé, mais non pas de 
ce qu'il t'a dit en secret. 

— Lui-m<imc il veut s'expliquer avec Votre 
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Ms^esté ; il en sollicite un sauf-conduit pour Tenir 
librement à Lyon. 

— Ah ! ah ! voilà tout ? Rien qui permette de 
conjecturer son dessein ? Pas un mot d'écrit ? 

— Rien autre chose que ce que je viens de ré- 
péter à Votre Majesté. 

Le roi se caressa le menton en murmurant : 

— Il veut venir... eh I Pâques-Dieu I qu'il vienne! 
Il s'était levé, il ât quelques tours à pas serrés et 

vifs ; puis, désignant au poète une table sur laquelle 
se trouvaient du papier blanc, une écritoire : 

— Assieds-toi là... prends une plume. Écris ces 
quelques mots : € Notre vouloir est que le comte 
de Gampobasso soit libre ; à chacun de ceux qui 
l'ont pris nous payerons sa rançon. > 

Après quoi, saisissant la plume d'une main ûé- 
vreuse, il signa. 
Villon allait se lever. 

— Attends, reprit le roi, ce n'est pas tout. Une 
lettre maintenant. C'est toi qui seras mon mes- 
sager. 

— Moi, sire?... 

— Pourquoi non ? Ton chemin le plus court est 
de repasser par le Jura, par Granson. Ecris en tète: 
« Monsieur mon frère, > puis au-dessous : « Vous 
savez quelle est ma sincère amitié pour vous. Je 
veux vous en donner une nouvelle preuve. Le comte 
de Gampobasso, dont vous faites si grand cas, 
médite de vous trahir, et m'adresse des offres à cet 
effet. > 

— Comment I sé récria le secrétaire ; mais il va 
se méfier alors, et... 
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Louis XI haussa les épaules, sourit d'une certaine 
façon et continua : 

— Écris toujours : « D'autre part, dans votre 
intérêt, appointez-vous avec les Suisses. Je4es con- 
nais. Croyez-moi, ce sont de terribles adversaires. 
Malgré toute votre patience et bravoure, vous n'en 
viendriez pas à bout. La paix ! faites la paix, au 
nom môme de votre gloire. » 

Villon ne put retenir un second mouvement de 
surprise. 

— £ah l mais je croyais, sire, que vous désiriez 
la guerre. 

— Nigaud I répondit le roi, il la fera si je lui 
conseille la paix... comme il s'entichera davantage 
encore de son Italien, si je l'avertis de s'en méfier. 
Comprends-tu maintenant? 

— Je m'incline, sire ; vous êtes un grand poli- 
tique. 

— Je suis tout bonnement un fin renard. Lui, 
c'est le loup... hargneux, orgueilleux, brutal. Tu 
vas en juger par tes propres yeux. Tâche qu'il ne te 
dévore pas. Voici de quoi regarnir ton bougequin. 
Bon voyage I 

— Par où faut-il que je m'en aille, sire ? par la 
fenêtre ? 

— Non pas I par la porte cette fois, mon com- 
père, et sans qu'il te soit besoin d'un nouveau plon- 
geon. Une barque va te conduire jusqu'à l'autre rive. 
Ta fortune est faite si tu m'apportes le premier des 
nouvelles de la bataille, et des bonnes. 

— Que Mars vous exauce, sire... et que Mercure 
me prête ses ailes l 
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Villon s'éloigna sur ces demiei^ mots, et ât si 
grande diligence que vers le milieu du troisiôme 
jour, il atteignit le revers du Jura. 

A ses pieds, sur les mamelons inférieurs, au bord 
du lac de Neufch&tel, les tentes innombrables de 
l'armée bourguignonne. 

Un peu vers la gauche, à travers des tourbillons 
de fumée que traversaient l'éclair et le fracas de 
l'artillerie, des murailles^ des créneaux, des tours : 
c'était le château de Granson. 

La bannière fédérale y flottait encore. Mais, 
foudroyé, démantelé, chancelant de toutes parts, il 
semblait prêt à crouler enfin sous cette trombe 
de feu. 

Après avoir un instant contemplé ce spectacle, 
Villon se remit en chemin. 

Il lui fallut descendre encore durant prôs d'une 
heure avant d'atteindre les avant-postes. 

Vainement il voulut s'expliquer ; il n'y avait là 
que des Anglais, un peu plus loin des Italiens, des 
Stadiotes, des Espagnols, des gens de Gueldre, de 
Frise, voire môme du Danemark. Nulle part per^ 
sonne qui comprît le français. 

— Décidément, pensa Villon, il y a de tout chez 
le duc de Bourgogne, excc^pté des Bourguignons. 
C'est une grande cohue de barbares, l'armée de 
Xerxès. 

Une ronde vint à passer enfin. Un capitaine de 
race franque la commandait. Il écouta le voyageur, 
s'inclina devant le cachet royal attestant sa mission, 
s'ofirit courtoisement à lui servir de guide jusqu'à 
la tente du duc Charles. 
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Villon accepta. Mais, tout en le suivant, il se 
disait : 

— C'est particulier I il me semble que cette figure- 
là ne m'est pas inconnue. Où diable nous sommes- 
nous donc rencontrés déjà ? 

Comme tout à point, pour répondre à cette muette 
question, un second capitaine, se croisant avec le 
premier, le salua du nom de Ramswag. 

— Corbleu ! se dit le poète, c'est le frère de ce 
chevalier lorrain que nous avons tué, celui qui nous 
a poursuivis jusqu'à Jargeau. S'il allait me recon- 
naître I... Mais non, j'étais encharbonné ce jour-là. 
Cependant, d'après ce que m'a dit le duc René, c'est 
un traître. Attention I 

— Vous êtes au service du roi de France ? de- 
manda le sire de Ramswag. 

— Il m'emploie comme messager. J'ai traversé 
bien des pays, portant ordres ou billets de sa part. 

— Eh bien I avez-vous jamais vu campement 
mieux ordonné que celui-ci ?... troupes de plus vail- 
lant aspect?... plus riche attirail ? 

— En effet, c'est fort beau. Combien d'hommes 
en tout ? 

— Trente mille amenés de Lorraine par le duc 
lui-même. Plus, les quatre mille Savoyards du comte 
de Romont, dix mille condottieres du Piémont et 
du Milanais, bien d'autres encore des contrées loin- 
taines. En tout, près de cinquante mille. 

— C'est bien le chiff're que m'a dit le roi, pensa 
Villon. 

— Honneur et victoire au duc Charles ! poursuivit 
Ramswag. Il mène à sa suite toutes sortes de 
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princes et grands seigneurs : le fils da roi de Na- 
pies, le duc de Clôvres, Philippe de Bade, les comtes 
de Romont^ de Marie, de Châlons, tant d'autres 
encore. Autour d'eux, une foule de valets, de mar- 
chands, de ribauds. Voyez ! voyez autour de nous 
ces quatre cents tentes somptueuses. Les pages, les 
archers eux-mômes sont magnifiquement vêtus. 
Quant aux soldats, jamais on n'en vit de plus géné- 
reusement soldés, ni de plus joyeux. Ecoutez leurs 
chants, regardez comme on leur verse l'hypocras et 
le vin. Hein 1 Quel est ce tumulte tout là-bas ? 
Quelles sont ces flammes ? 

Le duc de Ramswag s'était haussé sur ses étriers . 
Il se laissa retomber en selle en continuant d'un air 
bonhomme et rempli d'indulgence : 

— C'est un village qu'ils brûlent pour se chauf- 
fer. La saison est si rigoureuse encore I Mais nous 
approchons du quartier ducal. Ah 1 ah ! ce n'est pas 
chez votre maître le roi Louis XI qu'on pourrait 
admirer rien de pareil. Jamais encore Charles le 
Téméraire lui-môme n'avait marché en si grand 
appareil) avec tant d'équipages, de richesses et de 
merveilles. Ici, la chapelle avec les douze apôtres 
en argent massif, la châsse en cristal de Saint- 
André, des vases d'or, des ostensoirs, des retables 
et custodes comme il n'y en a pas de pareils au 
monde. Là, sa tente... ; mais il est inutile que je 
parle davantage à vos oreilles, elle va parler elle- 
même à vos yeux. 

Tout ce que venait de décrire le locace capitaine 
était l'exacte vérité. Depuis les croisades, on n'avait 
pas revu si puissante et si fastueuse armée. Les 



LES COMPÈRES DU ROT 203 

payillons des princes resplendissaient d'or et de soie ; 
la tente du grand duc d'Occident, du futur roi de 
Bourgogne, était un véritable palais formé.des tissus 
les plus précieux, des ornements les plus rares. 

jAux abords, une foule de serviteurs, d'archers, 
de valets et de pages éclatants de broderies et de 
dorures. Un premier compartiment, une sorte d'an- 
tichambre, était de cuir de Cordoue. Le grand logis 
central de velours pourpre, broché d'un lierre cou- 
rant dont le feuillage était d'or et les branches d'un 
précieux émail. Le jour y pénétrait par des vitraux 
de couleur enchâssés dans des baguettes d'or. Au 
fronton, l'écusson de Bourgogne, figuré par une 
mosaïque de perles, de rubis, de saphirs et d'éme- 
raudes. Çà et là, les différentes armures du duc 
Charles ; ses lances, dont le fer était d'or, les man- 
ches d'ébône où d'ivoire, ses épées et poignards, aux 
pommeaux resplendissants de pierreries. Entre ces 
panoplies, des dressoirs sur lesquels toute son orfè- 
vrerie et tous ses joyaux, son scel, qui pesait deux 
marcs, son collier deîa Toison, qui valait un comté, 
son portrait et celui de son père, deux merveilles 
pour le temps ; enfin, son trône, digne d'un satrape 
asiatique, son trône sur lequel il aimait à paraître 
aux yeux des ambassadeurs et des princes, afin de 
leur donner par avance une idée de la grandeur à 
laquelle il aspirait. 

Au moment où Villon fut introduit, ce trône était 
inoccupé. Pour découvrir le maître, il se haussa sur 
les orteils, et, par-dessus les têtes des courtisans, il 
aperçut enfin, couché sur une peau de lion, un homme 
de taille moyenne et d'une constitution forte, au 
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front orgueilleux, à la figure bilieuse et colérique, 
à l'œil sanguinolent, et qui, môme dans son sourire 
de parade, conservait encore quelque chose de har- 
gneux et de féroce. 

Rien qu'au portrait tracé par Louis XI, notre 
poète le reconnut aussitôt ; il se dit : 

— Je connais le renard, étudions maintenant le 
loup. 



XIX 



Hardi, terrible, témérairt. 



Le peuple se trompe rarement dans les surnoms 
qu'il donne ; telle est la gradation par laquelle il 
avait fait passer le duc de Bottrgogne. 

Charles le Hardi, tant que, simple comte de Cha- 
rolais, il n'avait pu montrer que son incontestable 
vaillance ; Charles le Terrible, lorsque affranchi de 
la sagesse paternelle, il s'était abandonné librement 
à toute l'effervescence de ses passions, de ses cruau- 
tés ; Charles le Téméraire, lorsque enivré par l'or- 
gueil de ses succès, par la ûèvre de l'ambition, il se 
précipita follement, comme à plaisir, vers le juste 
châtiment de ses crimes. 

Les poètes aussi sont des prophètes. Cette pro- 
phétie s applique à tous les despotes, à tous les con- 
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quérants. Villon crut la lire sur le front de celui 
qu'il contemplait. 

Il existe deux magnifiques portraits de Charles 
le Téméraire : celui de Jean de Bruges et celui de 
Michelet. Sur le tableau comme sur la page, la 
môme physionomie^ saisissante et formidable, à 
l'œil fauve, au sombre visage, au teint trouble, et 
dont les nuances douteuses indiquent le ndélange de 
races, la discorde d'élémepts, d^idées, de passions, 
qui fut en cet homme tragique. Chastellain, son 
chroniqueur, complète ainsi le portrait : « Fort de 
bras, fort d'échiné; de bonnes fortes jambes, de 
longues mains, un rude jouteur à jeter tout homme 
par terre, la peau et le poil bruns, la chevelure 
épaisse, h(mssue. » 

Sa menaçante devise : < Je rat empris » effraya 
tout le monde à son avènement. Il allait entre- 
prendre, avec quel succès, comment ? Dieu seul le 
savait. Une comète qui parut donna fort à penser. 
< J'entrai en imagination, dit Chastellain, je m'at- 
tends à tout... La fin fera le jugement. » 

Autour de lui, comme dans la foule frémissante, 
on pressentait déjà l'homme d^extermi nation , 
l'homme fatal. 

Humilié par les Gantois, il s'en vengera plus 
tard. Vainqueur de Liège, il se venge déjà. Il 
rentre triomphant à Bruxelles, et, par son arro- 
gance, son ressentiment, ses fureurs, il épouvante 
la foule inquiète qui attendait son retour, sollici- 
teurs, suppliants, envoyés d^ tous les pays. Entre 
autres, de pauvres gens de Tournai s'excusent à 
genoux d'une plaisanterie des enfants de la ville ; 
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il ne parle de rien moins que de les marquer aa 
front d'un fer rouge aux armes de Bourgogne. 

Puis, revirement complet. On espérait un che- 
valier, on trouve un homme d'afifaires, d'argent et 
de calcul. S'il visite le trésor de son père, c'est 
pour le fermer. Il le remplira plus tard par toutes 
sortes d'exactions impitoyables et d'impôts mons- 
trueux. Partout, une règle tyrannique, un ordre 
austère. La joyeuse maison du bon duc Philippe 
devient une sorte de couvent. Plus de table com- 
mune où les officiers et les seigneurs mangeaient 
avec le maître. Il les divise, il les parque en tables 
différentes, d'où, le repas terminé, il faut qu'on dé- 
ûle devant le prince qui note les absents ; Tabsent 
perd les gages du jour. Si quelqu'un s'avise de ré- 
clamer, le maître prend aussitôt mors aux dents. 
Exact et laborieux plus que personne au monde, il 
est sans cesse à la manœuvre, au conseil, se travail- 
lant soy et ses gens outrageusement. Toute liberté, 
toute franchise, tout sentiment national, il les brise 
aussitôt, voulant l'unité dans son empire hétéro- 
gène. « Si j^étais faible, on me mépriserait; j'aime 
mieux être haï. » Il se fit haïr partout, voire même 
au pays de ces grosses et dures têtes flamandes, 
où se trouvait son plus sincère appui. « Nou^ autres 
Portugais, leur dit-il, en faisant allusion à la na- 
tionalité de sa mère, nous avons pour coutume que 
tous ceux qui ne se soumettent pas à nos volontés, 
nous les envoyons aux cent mille diables d'enfer I » 
Dinant, Liège, en fournissent bientôt la preuve. 
Rien de généreux, rien de chevaleresque, pas môme 
le respect de la parole donnée. A Nesle, à Briey, 
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ceux qui ont eu confiance en son honneur, sont mas- 
sacrés sans miséricorde. Sans autre droit que celui 
du plus fort, il prend, il accapare tout ce qui se 
trouve à sa convenance. Un bandit. 

Dans son cerveau effervescent, mais où l'intelli- 
gence n'est pas en rapport avec l'ambition, s'agitent 
à l'état de chaos tous les projets, tous les rêves que 
réalisera plus tard son petit-fils Charles-Quint. Seu- 
lement Charles-Quint n'aura maille à partir qu'avec 
François P' ; Charles le Téméraire allait se briser 
contre Louis XI. 

En attendant, certain de la victoire il était là, 
dans sa magnifique tente, sur sa peau de lion, vêtu 
de soie pourpre, accoudé sur des coussins de velours. 

Autour de lui, à des places marquées, dans' un 
ordre sévère, dans un respectueux silence, toute sa 
maison, toute sa cour. Rien n'y manquait, pas même 
le nain, le fou, couché parmi les grands lévriers, 
aux pieds du maître ; pas môme le lecteur qui, dans 
un superbe manuscrit, lisait en ce moment l'histoire 
d'Alexandre. 

Une histoire d'Alexandre, arrangée tout exprès 
pour le grand duc d'Occident, pour le futur roi de 
Bourgogne. Sa ressemblance, celle de ses amis s'y 
trouvaient substituées par une plume courtisane à 
celle du vainqueur de Darius et de ses capitaines. 
Aussi le Bourguignon prêtait-il à cette lecture une 
oreille complaisante. A son regard, à son sourire, 
il était facile de deviner qu'en lui-môme, tout le 
premier de ses flatteurs, il se comparait au héros 
macédonien. 

— Par saint Georges ! s'écria-t-il tout à coup, 
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nous aujsi, nous aurons notre bataille d'Arbelles. . . et 
plus tard, bientôt peut-être, lorsque notre empire 
s'étendra depuis la mer du Nord jusqu'à la Méditer- 
ranée, à la tôte de toute la chevalerie chrétienne, 
guidant une dernière croisade, nous irons trancher 
le nœud gordien, soumettre tout l'Orient, faire une 
entrée triomphale en quelque autre Babjlone. 
Un courtisan s'empressa de répondre : 

— C'est l'œuvre d'un autre Alexandre. Si nous 
pénétrons jusqu'en Libye, nul doute que l'oracle 
d'Ammon ne vous proclame aussi fils de Jupiter. 

Et chacun s'inclina comme pour saluer un dieu. 

— Soit 1 murmura Villon, qui ne perdait pas un 
détail de cette scène, moi je serai Diogône ; et si 
jamais tu viens frapper à la porte dé mon tonneau, 
je te répondrai : Retire-toi de mon soleil ! 

Le lecteur demanda s'il fallait continuer. 

— Non, dit le duc. Quelques pages maintenant 
de Tite-Live. L'histoire d'Annibal. Comme lui je 
traverserai les Alpes, comme à lui, rien ne me 
résiste. 

Une voix l'interrompit : la voix du canon. 

— Qu'est-ce là? dit-il en fronçant le sourcil. 
Granson ne s'est donc pas encore rendu ? Oh I je 
les ferai pendre tous 1 • 

Puis, se levant tout à coup : 

— Où est Ramswag ? 

Celui-ci s'avança saluant jusqu*à terre. 

— Tu m'avais promis que le château se rendrait 
aujourd'hui, s'écria le duc avec emportement. Par 
saint Georges 1 est-ce à dire que tu t'es joué de 
moi ? 
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— Monseigneur, répondit le Lorrain, j'espère 
encore pouvoir tenir ma promesse. Je leur ai dit 
dans leur langue, et comme venant de la part de 
monseigneur Philippe de Bade, que Berne et Fri- 
bourg étaienti en ruines, que personne ne pouvait 
plus les secourir, que vous étiez émerveillé de leur 
valeur, et que, bien loin de les en vouloir punir, 
vous leur promettiez toutes sortes d'honneurs et de 
récompenses. 

— Eh bien I pourquoi n'ont-ils pas cédé ? 

— Jean Weiller, l'un des chefs, inclinait pour 
ouvrir les portes. Un autre, Hans MuUer, s'y est 
opposé, déclarant qu'il voulait s'ensevelir sous les 
décombres. J'y dois retourner sur le tantôt... 

— Retournes-y de suite, et promets-leur dere- 
chef, jure-leur sur ton sang, sur ton âme, tout ce 
que tu voudras. Cette résistance m'irrite... il faut 
en finir I 

Déjà Ramswag s'éloignait; un vieillard, le mar- 
grave de Bade, lui barra le chemin. 

— Un moment I dit il, on s'est déjà servi, on va 
se servir encore de mon nom. Duc de Bourgogne, 
je compte ne pas avoir à m'en repentir, et que vous 
tiendrez votre parole. 

— Sans doute... oui... val Ramswag, va I 

Un sourire sinistre passa sur le visage du Lorrain, 
puis il disparut. 

Villon avait profité de cet incident pour s'appro- 
cher d'un chambellan, et lui remettre sa lettre de 
créance.. 

Celui-ci s'empressa de la présenter à son maître 
qui, tout aussitôt, brisa le cachet. 

14 
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— Ah 1 ah I dit-il, en lisant d'un air dédaigneux. 
Encore un message de notre très cher cousin de 
France. Où donc est le messager ?... Ah I c'est vous, 
monsieur?... Très bien... attendez. 

Tout le monde s'était écarté discrètement, hormis 
Villon autorisé par ce dernier mot. 

D'une voix sourde, entre les dents, le duc con- 
tinua : 

— Campobasso ! une dénonciation... Ah ! oui, je 
comprends... pour que je me prive d'un bon servi- 
teur... Vieille ruse à laquelle je ne me laisserai pas 
prendre. Bien au contraire. On a tout autant d'es- 
prit que toi> cousin I 

Sous son masque impassible, Villon riait en lui- 
même et disait : ' 

— Tu peux railler, fils de Jupiter 1 Louis XI 
n'est qu'un simple mortel, mais comme il te connaît 
bien !* 

— Les Suisses I poursuivit le duc. Moi, céder ? 
moi, reculer? C'est qu'il a vraiment l'air de me 
considérer comme en péril!... Ma gloire l'effraje 
d^avance. Il a peur pour lui-môme. Par saint Georges I 
je lui donnerai raison. 

Dans ce moment, le margrave de Bade s'avançait. 

— Duc Charles, dit-il, vous m'avez promis au- 
dience pour les envoyés de Berne. 

— Certes ! s'écria le Téméraire, comme enchanté 
de l'occasion. Qu'ils viennent... Et vous, monsieur 
l'envoyé de France, écoutez. 

Sur un signe du margrave, les Bernois furent 
introduits. 

C'était le doux Johan, le vif Kirschoff et le vieux 
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trésorier Franckli, ce dernier portant la parole. 
Dès les premiers mots, le duc les arrêta : 

— A genoux I dit-il. Les ambassadeurs des prin- 
ces et des rois ne me parlent qu'à genoux. 

Les Suisses eurent un premier mouvement de 
fierté révoltée. Cependant ils obéirent. Le vieux 
Franckli le leur avait ordonné du geste^ il les en 
suppliait du regard. 

— Duc de Bourgogne, dit-il en se soumettant à 
son tour à cette humiliante étiquette, nous n'avons 
coutume de nous agenouiller que devant Dieu. Si 
nous nous agenouillons devant vous, c'est pour la 
patrie, pour la justice. Nous ne vous avons jamais 
attaqué ; nous nous sommes défendus. Si votre gou- 
verneur Hagenbach fut mis à mort, c'est par juge- 
ment solennel, équitable ; il Tavait mérité. Nonobs» 
tant, s'il vous faut une réparation pécuniaire, parlez, 
monseigneur. Nous avons obtenu cela des gens de 
Berne, et c'est beaucoup. Ils sont ûers, parce qu'ils 
sont libres. A quoi bon la guerre entre eux et vous ? 
Que gagneriez-vous contre nous, monseigneur ? 
Notre pays est rude, pauvre et stérile ; les prison- 
niers que vous pourrez j faire n'auront point de 
quoi vous payer de riches rançons. Il y a plus d'or 
et d'argent dans vos éperons et dans lis brides de 
vos chevaux que vous n'en trouveriez dans toute la 
Suisse. Une dernière fois, avant d'en venir aux 
mains, nous vous demandons la paix. 

— La paix I grommela le duc avec un sourire 
railleur. Mon cousin de France me le conseille aussi. 
Il serait tout glorieux de me voir céder. 

— Duo de Bourgogne, reprit Franckli, l'ennemi 
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que Yons auriez plus de gloire à vaincre, c'est vous- 
môme. Je vois dans vos mains la destinée de plu- 
sieurs pajs^ la vie de bien des hommes. Dieu vous 
regarde en ce moment 1 Qu'il vous inspire ! Nous 
TOUS remercions de nous avoir fait mettre à genoux 
pour le lui demander. Maintenant que notre prière 
est terminée, debout I compagnons. Berne ne nous 
pardonnerait pas une plus longue humilité. Nous 
la représentons ici. 

Et, dignement, simplement, tous trois se relevè- 
rent. 

Jusqu'alors le duc s'était contenu, mais le sang 
au visage et dijà la colère dans les yeux. Le nom 
de Berne fut comme Tétincelle qui met le feu aux 
poudres. Il éclata tout à coup. 

— Berne I s'écria-t-il, Berne m'a bravé, outragé I 
Je ne lui pardonnerais môme pas si tous ses habi- 
tants étaient à mes pieds, la corde au cou, me fai- 
sant amende honorable. Il me faut ses remparts 
rasés, ses maisons en cendres, et la peau de Tours 
pour faire un tapis à mes chiens ! 

— Prenez gaixlel s'écria le bouillant Kirschoflf, 
prenez garde à Tours I il a des grlfes et des dents 
pour se défendre l 

— Monseigneur, dit tranquillement Jehan, vous 
nous avez vus prier, vous nous verrez combattre. 

La fureur du duc allait croissant : 

— Je vous verrai fuir, dit-il, et vous écraserai 
tous, race de vassaux rebelles et de vachers inso- 
lents I Ah I ah I vous avez peur ? vous demandez 
grâce ? Non I non I S'il faut stimuler les gens de 
Berne pour qu'ils osent une bataille, nous en trou- 
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verons les moyens : par exemple leur envoyer vos 
trois têtes. 

Le vieux Franckli, calmant ses deux compagnons, 
se chargea de répondre : 

— Faites venir le bourreau, monseigneur, vous 
verrez que les Suisses ne craignent rien, sinon la 
colère de Dieu. 

Et les bras croisés, le front calme et le regard 
ûer, mais sans arrogance aucune, le msgestueux 
vieillard attendait. 

Un peu en arrière, à ses côtés, ses deux compa- 
gnons dans la môme attitude. 

Peut-ôtre le duc allait-il confirmer son arrêt 
de mort, malgré les gestes et les regards de ses 
alliés, de ses capitaines, lorsqu'un de ceux-ci lui 
ayant parlé à l'oreille, il reprit avec un ironique * 
sourire : 

— Non pas vous, messieurs les ambassadeurs I 
mais quelques centaines des vôtres, qui vont mourir 
à l'instant, sous vos yeux, afin que vous alliez le 
rapporter à Berne ! 

Personne ne pouvait le comprendre encore, mais 
on le connaissait, et plus d'un^ même parmi ses 
plus chaleureux partisans, se sentit frémir. 

Quant à lui, écartant du geste la foule qui mas- 
quait l'entrée de la tente : 

— Laissez, dit-il, laissez-moi donc voir qui nous 
arrive là-bas. 

Chacun fit place et regarda. 

C'étaient les défenseurs de Granson qui s'avan- 
çaient au nombre d'environ cinq cents, la plupart 
épuisés et palis par les fatigues et les privations 
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d'un long siège, qaelqaes-nns môme bleasés, mar- 
chant avec peine, tous ayant déposé lears armes, 
et conduits par Ramswag, le Judas qui Tenait les 
livrer. 

— Quels sont ces gens-là ? demanda le duc en 
feignant l'ignorance, mais sans parvenir à dissimu- 
ler sa joie cruelle. 

— Monseigneur, répondit Ramswag, c'est la 
garnison de Granson qui vient se rendre & votre 
volonté, ft votre merci. 

— Ma volonté, répondit-il, c'est qu'ils soient 
pendus. Ma merci, c'est tout juste le temps de ré- 
gler leur compte avec Dieu. 

Rien qu'à l'accent qui venait de dicter cet arrêt, 
il était facile de comprendre qu'il était irrévocable. 
Quelques protestations s'élevèrent cependant, mais, 
aussitôt étouffées par Tapplaudissement des courti- 
sans, par l'approbation de quelques seigneurs, attes- 
tant qu'il fallait commencer cette campagne par un 
grand effet de terreur. 

— Épouvantons ces bourgeois, ces manants I 
dit le sire de Château-Guyon ; l'effroi nous ou- 
vrira les portes de leurs forteresses et de leurs 
villes. 

— Quand on n'épargne personne, s^outa le comte 
de Romont, les guerres sont bientôt unies. 

Ramswag lui-môme prit la parole, disant qu'il 
avait perdu un procès chez les Suisses, et qu'il 
avait à se venger d'eux. 

, Parurent enfin les gens d* Fverdun etd'Estavayer, 
dont les villes avaient été brûlées, qui demandaient 
aussi vengeance. 
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Encouragé dans sa voie fatale, le duc donna l'ordre 
d'exécuter la sentence. 

Mais dans un autre sens, le vieux margrave in- 
tervint ft son tour. 

— Halte-là ! dit-il, c'est sous la sauvegarde de 
mon honneur que ces malheureux ont eu confiance 
en votre parole. Au nom de mon honneur et du 
vôtre, au nom du Dieu de pardon, je demande, je 
prie, je veux qu'on la leur tienne I 

— Éloignez ce vieillard, command'a le duc. Qu^on 
le garde à vue jusqu'à ce que je sois obéi ! 

— Arrière I s'écria le margrave en tirant son 
épée. Malheur à qui me touche I 

Puis, brisant le fer sur son genou, jetant les deux 
tronçons de l'arme aux pieds du duc : 

— Je pars, conclut-il, et m'en vais retrouver les 
gens de Berne. C'est avec eux, c'est dans le sang 
bourguignon que je reviendrai laver la tache faite 
à mon honneur I 

Et, la tête haute, le regard étincelant d'indigna- 
tion, sans que personne osât lui barrer le passage, 
il s'éloigna. 

-^ Vous pouvez le suivre, vous autres, dit le duc 
aux trois Bernois. 

— Non, répliqua Franckli, nous voulons être là, 
nous voulons voir... et que les martyrs aussi nous 
voient.,, qu'ils puissent lire sur nos visages que 
Berne les pleure et les vengera I 

Cependant^ l'arrôt venait d'ôtre signifié aux cap- 
tifs. Ils l'entendirent stoïquement, sans trouble, 
sans pâleur. 

C'étaient pres^iue tous de jeunes et de vaillants 
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soldats. Us pouvaient regretter la vie ; aacan d'eux 
ne faiblit devant la mort. Jean Weiller, comme on 
le dépouillait de ses vôtdments, s'agenouilla devant 
Hans Muller, qui s'était opposé si fermement & la 
capitulation, et lui dit : 

— C'est ma faute ! c'est moi qui vous ai tous 
perdus. Me pardonnes-tu, frôre ? 

— Oui, répondit Hans Muller, en mon nom 
comme en celui de tous. 

Et, le relevant aux jeux de l'armée tout entière, 
il l'embrassa. 

De grands arbres s'élevaient çà et là. Quelques 
instants plus tard, douze ou quinze cadavres pen- 
daient & chacun d'eux. 

Puis, comme le nombre des victimes était par 
trop considérable, le duc impatienté s'écria : 

— Gardons-en la moitié pour le lac, et la noyade 
k demain. Il faut ménager ses plaisirs. 

Un cri de Villon l'interrompit. 

Parmi ceux que venaient de saisir les soldats 
transformés en bourreaux, il venait de reconnaître 
Troussecaille. 

Auprès de Troussecaille, l'aîné des ûls de Barto- 
lomeo, Fritz. 

— Monseigneur, s'écria le poète, il est d'usage 
que les ducs de Bourgogne fassent un présent & tout 
envoyé du roi de France ; je vous demande la vie 
de ces deux-l&... deux étrangers. 

— Peut-être I répondit le duc ; mais & condition 
que tu resteras jusqu'après la bataille, afin d'aller 
dire ft ton maître que les Suisses ne me font pas 
peur et comment je les ai domptés. 
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— Je voas le promets et tiendrai parole, conclut 
Villon, en s'élançant vers ses deux amis pour les 
arracher aux bourreaux. 

— Et de deux! fit Troussecaille , décidément je 
ne suis pas né poup être pendu ! 

— Un instant I reprit le duc ; tu m'as dit qu'ils 
étaient étrangers. Je ne leur pardonne qu'à cette 
condition. A des Suisses, jamais I pas un I 

— Français I s'empressa de dire Troussecaille. 

— Et toi ? demanda le duc ft Fritz. 

Le regard, les lèvres de ses deux amis l'enga- 
gaient à mentir. Il ne le voulut pas, môme an prix 
de sa vie. Il répliqua fièrement : 

— Suisse! 

— Alors, comme les autres I Je l'ai dit, pas an 
n'échappera. AUpns, vite, une corde I 

— Grâce, monseigneur I un enfant I 

— Un homme I répondit Fritz, et qui saura 
mourir en soldat, par le fer ! 

Un poignard venait de briller dans sa main ; il 
renfonça bravement dans sa poitrine. 

Puis, comme le sang jaillissait avec abondance, 
il en prit plein sa main, et, le jetant au visage 
du duc : 

— Sois maudit, tyran I lui cria-t-il, et que bien- 
tôt, vaincu par mes frères, tu paraisses ft ton tour 
devant Dieu, cette tache ft ton front ! 

Quelques instants plus tard, tout le monde s'était 
éloigné, sauf les deux Français et le pauvre en^nt 
qui se mourait en répétant encore : 

— Malheur à toi... duc de Bourgogne... Ohl 
oui... malheur I malheur I 
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XX 



La bataille. 



François Villon se trouvait installé dans une 
tente, on Texpresse volonté du duc le séquestrait 
jusqu'à l'issue de la bataille. 

Auprès de lui, sur un étroit lit de camp, le pauvre 
Fritz, n'existant plus que par le regard, et, de temps 
en temps, par la voix. 

Un pâle cadavre où tremblotait encore, comme 
une lampe prête à s'éteindre, un reste de vie. Une 
âme dont les ailes frémissantes s'entr'ouvraient déjà 
pour reprendre leur vol. 

Troussecaille n'était plus là. Un vague instinct, 
une impatiente colère avait fait pressentir au poète 
que Campobasso serait peut être le vengeur de 
Fritz, et tout de suite, sans môme vouloir réfléchir, 
il avait remis à Troussecaille le sauf-conduit signé 
par Louis XI, et l'avait expédié vers Campobasso. 

Quelques instants plus tard, un médecin sondait, 
pansait la blessure. Telle était la torpeur du blessé 
que, môme sous l'aiguillon de la douleur, il n'avait 
pas encore repris connaissance. 

En reconduisant le docteur, Villon n'en avait 
obfénu que cette réponse : 

T- La science est impuissante en pareil cas ; Diea 
t^eul peut un miracle I 
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De plus en plus contristé, Villon vint s'asseoir . 
au chevet de Penfant. 

Sa bravoure, son malheur, sa jeunesse, Pinté- 
ressaient vivement. Il se disait : Si j'avais un fils, 
il aurait cet âge I Et, comme un père, il le soignait, 
il veillait sur lui. 

La nuit vint de bonne heure. C'était le dernier 
jour de févi'ier. Un jour brumeux. Une nuit tantôt 
sombre, tantôt claire. Pleine lune, mais de grands 
nuages passaient dans le ciel, alternativement jaspé 
de lumière et d'ombre, d'émeraude et d'azur, de 
fauves reflets et d'étoiles. 

Par intervalles, quand se dévoilait la lune, elle 
était rouge comme du sang. 

Rouges aussi les feux qui brillaient çà et là dans 
toute l'étendue du camp, où Ton entrevoyait, dans 
une fantastique lueur, la silhouette immobile des 
pavillons, les banderolles flotter, les armes reluire, 
les soldats se mouvoir et passer comme des spectres. 
Parfois, des chants et des rires. Vers la tente du- 
cale, l'éclat et le joyeux tumulte d'un festin. Dans 
le château de Granson, qui flamboyait par toutes 
ses ouvertures, une orgie, un sabbat. 

Enfln, au milieu de tous ces bruits, la plainte du 
vent dans les grands arbres, qui semblaient gémir 
sous le poids des cadavres dont ils étaient chargés. 

Vers minuit, le blessé se réveilla. 

— Est-ce que les Suisses n'arrivent pas? de^ 
manda-t-il. 

— Pas encore, répondit Villon. 

— Ils arriveront I aflSrma l'enfant ; en rôve, je 
les ai vus s'assembler, je les entends venir I 
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Dans son délite, il décrivait les bataillons, il ac- 
tivait lear marche ; il les appelait & la victoire. 
Pois, brisé de noavean par cet effort, il se rendormit. 

Vers le matin, Villon sommeillait aossi. 

Un grand brait le réveilla. 

Il alla regarder. 

Le duc, saivide ses prîncipaax' capitaines, arri- 
vait au bord du lac. Il monta dans une embarca- 
tion richement préparée ; des voiles brodées, des 
tapis, des coassins de veloars. Au mftt, le pavillon 
de Bourgogne. 

Elle s'éloigna du rivage, et bientôt s'arrêta au 
centre d'an grand cercle, formé de cent antres bar- 
qaes chargées d'archers et de soldats. 

On amena les prisonniers réservés pour la no jade. 
Garrottés deux par deux, trois par trois, rn les pré- 
cipita dans le lac... Lorsqu'ils revenaient & la sur- 
face, ceux-ci les assommaient & coups d'aviron, ceux- 
là les perçaient & coups de flèche. 

Tous, ils moururent en martyrs, sans qu'an seul 
demandât merci. 
' Ils étaient plus de trois cents. 

Lorsque les derniers disparurent sous les flots, il 
y eut dans l'air un dernier cri des victimes, un der- 
nier éclat de rire des bourreaux. 

Fritz se dressa tout ft coup sur son séant, les 
yeux démesurément ouverts. 

— Ce sont les Suisses, n'^st-ce pas ? demanda-t-il. 

— Non, mon enfant. C'est le duc de fiourgoi^ne 
qui s'en va déjeuner. 

— Quoi! rien encore?... rien l 



— Si fait ! j'aperçois des archers qui monten 
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vers les hauteurs, & travers les vignes, comme pour 
attaquer ce vieux manoir qui s'élève là-bas, dans la 
direction de Neufchâtel. 

— Ah ! c'est Vaux-Marcus... il se défendra 
comme Granson. Informez-vous, ami... j'entends 
quelqu'un qui s'approche. 

C'était le chirurgien. 

Il ût prendre un cordial au blessé ; il lui donna 
les renseignements qu'il souhaitait. 

Le sire de Yaux-Marcus ne s'était pas défendu. 
Dès la veille, sans armes et sans suite, il était venu 
s'agenouiller devant le duc de Bourgogne, lui de- 
mandant du service dans son armée, le reconnais- 
sant comme seigneur et maître. 

— Le traître I murmura Fritz, oh I le lâche I 
Celui-là qui s'en allait occuper Vaux-Marcus aveo 

ses archers, c'était le sire de Rosembos. 

Quelques instants plus tard, les trompettes reten- 
tirent pour rassembler les soldats ; les hérauts 
d'armes proclamèrent que chacun eût à se tenir 
prêt pour combattre le lendemain. 

— Demain I murmura Fritz, ah I ce serademain I 
Le héraut acheva sa proclamation, en annonçant 

que tous ceux-là seraient écartelés qui déserteraient 
ou failliraient durant la bataille. 

— Oh ! oh! fit à demi voix Villon, il paraît que 
les soldats du Téméraire s'en vont au combat comme 
chieni^ qu'on fouette I 

— Nous autres Suisses, répondit fièrement le 
blessé, ce n'est pas la peur qui nous pousse en avant, 
c'est l'amour du pays et de la liberté I 

Le reste de la journée s'écoula sans nouvel inci- 
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dent. Vers le soir, le bniit se répandit que les 
Suisses s'étaient mis en marche et qu'ils approchaient 
du côté de Neufchâtel. 

— Ah l dit Fritz, vous voyez bien que je ne me 
trompais pas. Mon Dieu, faites-moi la grÀce de vivre 
jusqu'à ce qu'ils arrivent et que je les aie vus triom- 
phants. 

La nuit fut pareille à la précédente. Seulement, 
un peu moins de désordre dans le camp. Une pluie 
fine tombait. Lorsqu'aux premières blancheurs de 
l'aube, Villon écarta les rideaux de la tente, il y 
avait un peu de neige vers les hauteurs. 

Déjà le duc s'en revenait de parcourir le camp. 
Un signal parut tout à coup sur le doigontle Yaux- 
Marcus. 

— Rosembos est menacé, s'écria le duc. En avant ! 
ne laissons pas à ces vilains l'honneur d'attaquer 
les premiers. 

Un chevalier de haute mine se trouvait à ses 
côtés. Quelque ressemblance existait entre eux. 
C'était le Grand-Bâtard de Bourgogne. 

— Frère, lui dit-il, une fois encore je vous en 
conjure, attendons l'ennemi dans notre camp. Nous 
y serons invincibles. 

— Nous le sommes partout I répliqua le Témé- 
raire, et n'avons nul besoin de tant de prudence 
envers ce vil ramas de paysans, indignes de cheva- 
liers tels que nous ! 

Sur quoi, descendant du petit palefroi qu'il mon- 
tait alors, il entra dans sa tente, et bientôt en res- 
sortit, armé de pied en cap, son casque d'or en tête, 
et, comme cimier, sa couronne de diamants. 
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On venait d'amener un grand cheval gris, son 
cheval de bataille. Il se mit en selle, brandit sa 
grande épée, releva âôrement la téta, et superbe 
ainsi, s'en alla rejoindre au grand trot toute sa che- 
valerie qui se rassemblait à l'entrée du camp. 

— C'est un vrai paladin I dit Villon. Pour lui 
tenir tête, il faudrait des Roland, des Amadis... 

— Des montagnards de chez nous I acheva Fritz, 
Vous allez les voir à l'œuvre. Mais, dites-naoi, que 
se passe-t-il là-haut, à Vaux-Marcus ? 

A peine le poète eut-il jeté les yeux de ce côté 
qu'il s'écria : 

— Ah ! le grand drapeau de Bourgogne vient de 
tomber. Une autre bannière le remplace. 

— La bannière de Berne ? 

— Jenepuis distinguer. Assurément une bannière 
suisse. 

— Ah I ce sont eux enfin I 

Fritz ne se trompait pas. C'étaient les hommes 
de Schwitz et de Thun qui, par les sentiers de la 
montagne, venaient d'atteindre le vieux manoir et 
de s'en emparer. Ils aperçurent alors toute l'armée 
bourguignonne en bataille sôus forme de croissant, 
dont une corne au pied des premiers coteaux, l'autre 
au bord du lac. 

Aussitôt, mais sans s'émouvoir du nombre, ils 
examinô.^ent la position et renvoyèrent en arrière 
quatre bons coureurs, afin de tout expliquer aux 
chefs et leur servir de guides. 

La première troupe qu'ils rencontrèrent fut celle 
de Tavoyer Scharnachthal ayant pour lieutenant 
Kilian de Diesbach. 
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Qaatre mille Befnois. N'importe ! Ne Youlaat 
pas qu'on les accasÂt de crainte, impatienta^ du pre- 
mier choc, ils s'élancèrent en avant. 

Pendant ce temps-là le duc avait organisé sa ca- 
valerie. Vainement on le suppliait encore de ne 
rien livrer au hasard. Il venait d'apercevoir l'avant- 
garde suisse, il crut que c'était là leur armée tout 
entière, et, trop fougueux pour*attendre, il donna 
le signal de l'attaque. 

Il j eut un court silence. Puis la terre trembla 
sous le galop des chevaux bardés de fer. 

Dans la direction d'où ce bruit s'éloignait, Fritz 
étendit le poing comme pour indiquer cette route 
aux vengeances célestes. 

Villon embrassa d'un dernier regard le vaste am- 
phithéâtre où commençait à se jouer cette grande 
partie. 

Partie bien plus importante encore au point de 
vue moral. Peu d'hommes alors, parmi les plus in- 
telligents, l'eussent compris. Villon était un poète, 
un philosophe ; il se dit : 

— C'est la féodalité, la chevalerie, le monde an- 
cien, qui se heurte contre le monde nouveau. L'oi- 
siveté contre le travail, le privilège contre le droit, 
la noblesse contre le peuple, l'oppresseur contre 
l'opprimé, le passé contre l'avenir ! Comme témoins, 
ces grandes montagnes aux neiges éternelles qui se 
dressent à l'horizçn, regardant les unes par dessus 
les autres afin de mieux voir ce qui va se passer. 
Plus haut encore, le juge : Dieu ! 

Puis, ses yeux se baissant, il ajoutait : 

— Lejterrain lui-môme semble choisi tout exprès 
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pour un tel isombat. Des mamelons hoaleux comme 
les vagues de l'Océan . Une étroite route au bord du 
lac. G à et là quelques petites plaines, où l'on se 
rencontrera face à face, à nombre égal, cavaliers 
contre fantassins, Lapitbes contre Centaures. 

Effectivement, l'infanterie tout entière du duc dé 
Bourgogne se trouvait rester en arrière. Son fameux 
camp romain, fortifié d'après toutes les règles de 
l'art, défendu par une formidable artillerie, deve- 
nait momentanément inutile. 

Méprisant les conseils de ses capitaines, il quittait 
les hauteurs, il perdait tous ses avantages par excès 
d'outrecuidance. L'orgueil, l'entêtement, la colère, 
exaltaient son cerveau jusqu'à la folie. 

D'autre part, les Suisses aussi payaient d'audace. 
Ils pouvaient être plus de vingt mille en attendant 
tous leurs confédérés qui s'avançaient derrière eux. 
Ils ne le voulurent pas. Avant-garde contre avant- 
garde. 

La leur se composait des gens de Berne, de Fri- 
bourg, de Zurich, de Lucerne, de Schwitz, de Col- 
mar, de Strasbourg et des plus intrépides volon- 
taires qui, spontanément, s'étaient hâtés pour les 
rejoindre. Dans celle du duc, les hommes d'armes 
les plus éprouvés, la plus vaillante chevalerie de 
l'Europe. Le choc allait être terrible. 

On se rencontra sur un plateau, à l'entrée duquel 
s'élevait une chartreuse : la chartreuse de la Lance. 
Les Suisses s'y appuyèrent. Pais, comme on enten- 
dait à l'intérieur les chants des moines qui disaient 
la messe, ils plantèrent en terre leurs piques, ban- 
nières, étendards, et, s'agenouillant parmi les vignes 

15 
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qai convrent les dernières pentes da cotean, suivant 
l'antiqae usage de leurs pores, ils se recommandèrent 
ft Dieu. 

Le duc arrivait & portée de trait. A l'aspect de 
cette pieuse halte, ses chevaliers poussèrent de 
grands éclats de rire. Lui-même, se méprenant, 
s'écria : 

— Par saint Georges, ces canailles nous dem9>n- 
dent merci. Gens des canons, ieu sur les vilains I 

Une première décharge eut lien, enveloppant l'ar- 
mée bourguignonne d'un tourbillon de fumée. Les 
.messagers de mort sillonnèrent les rangs agenouil- 
lés des Suisses. Plus d'un tomba, sanglant et mutilé. 
Les autres n'en continuèrent pas moins leur prière. 

Tout à coup la cloche sonna l'élévation de l'hostie. 
Les Suisses s'inclinèrent plus bas encore. 

Une seconde fois les canons tonnèrent contre eux ; 
une seconde fois les boulets de pierre firent leur 
œuvre, et les rangs éclaircis ondulèrent comme les^ 
épis sous la rafale. Il j eut quelques secondes d'hé- 
sitation. Mais une voix, celle d'un moine, celle de 
frère Starck, s'écria : 

— Courage ! frères, et bénis soient ceux qui tom- 
bent ! Ils nous seront plus secourables au ciel pa? 
la prière, qu'ici-bas par leurs armes ! 

Déjà le Téméraire se croyait vainqueur. Un coup 
de vent dissipa la fumée. Il vit les Suisses debout 
et s'avançant ; la messe était finie. 

— En avant ! commanda le duc, qui, le premier, 
lança son cheval au galop. Les gens des lignes s'ar- 
rêtèrent aussitôt , formant , avec leurs longues 
piques, trois bataillons hérissés de fer. 
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Dans les intervalles, des canons^ qui rugissaient 
à leur tour. 

De distance en distanee, les bannières, entourées 
des hallebardes et des grandes épées. 

Contre cette forêt de lances, au milieu de cette 
trombe de feu, les chevaux se cabrèrent^ renversant 
quelques-uns de leurs cavaliers. 

Les autres ûrent un pas en arrière. 

Les Suisses, un pas en avant. 

Et touS) d'une môme voix, comme pour attester 
le 'ciel de leur juste vengeance, ils crièrent : 

— Granson ! Granson I 

Cependant, la chevalerie bourguignonne s'était 
déjà reformée. 

'En tôte toujours, le duc, qui, d'un coup d'œil 
rapide, embrassa les lignes ennemies. 

Au milieu, le bataillon principal, commandé par 
Scharnachthal et Kilian de Diesbach. 

Sur les deux flancs, un peu en arrière, deux es- 
couades, armées plus légèrement, qui, l'une vers la 
montagne, l'autre vers le lac, manœuvraient de 
façon à ce qu'on ne pût tourner le corps de bataille. 

On eût dit un immanse vautour déployant ses 
ailes avant de fondre sur sa proie. 

D'un côté, le chef était Félix Schwartzmurer, de 
Zurich ; de Tautre, Hermanil Mullinen. 

A celui-ci fut^opposé Louis d'Aimeries, le fils du 
chancelier de Bourgogne; à celui-là, le sire de Chû- 
teau-Gujon, le plus furieux de tous. Les Suisses 
venaient de lui roher toutes ses seigneuries. 

Quant au duc, déployant lui-môme son étendard, 
il se rua lé premier sur Scharnachthal. 
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C'étaient le lion de Bourgogne et Tours de Berne 
qui se trouvaient aux prises. 

Il y eut un instant de terrible mêlée, durant la- 
quelle on ne put rien voir. Les gens des canons ne 
tiraient plus, ne pouvant distinguer les amis des 
ennemis. Rien ne tenait devant le Téméraire. Ren- 
versant, brisant tout sur son passage, il avançait, 
il se sentait déjà vainqueur, lorsque tout à coup 
quatre nouveaux adversaires vinrent se placer de- 
vant lui, la pointe de la hallebarde au poitrail de 
son cheval, et lui criant tour à tour : 

— Gand I... Nesle I... Dinant !... Liège !... 

C'étaient les quatre compères du roi de France, 
les quatre représentants des villes mortes, les quatre 
vengeurs. 

Le duc fut contraint de s'arrêter dans son irré- 
sistible élan. Il trancha, écarta d'un seul coup les 
quatre hallebardes, et voulut s'élancer de nouveau, 
lorsqu'un nouvel adversaire se dressa devant lui : 
Kilian de Diesbach. 

Son épée frappa le casque d'or, et fit voler au 
loin la couronne de diamants. 

A l'aile gauche, dès le premier choc, Louis d'Ai- 
meries avait été tué. Puis, Pierre de Lignaro, le 
chef des Milanais. Puis enfin, le duc de Poitiers, 
qui, le troisième, venait de prendre le commande- 
ment. 

C'était pis encore à l'aile droite. Et cependant, 
tout d'abord, Château-Guyon avait rompu cette pha- 
lange, en y pénétrant comme un coin de fer dans 
un bloc de chêne. 

Il parvint jusqu'à deux pas de la bannière de 
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Sohwite, et tendit la main pour la saisir. Mais 
frère Starck était là, ayant pour arme une gigan- 
tesque épée, pesante oomme autrefois sa massue, 
large et tranchante comme une faux. Elle s'appe- 
santit sur le casque de Château-Guyon, qui n'en fut 
pas entamé, tant il était de bonne trempe. Mais le 
cheval et le cavalier, assommés du môme coup, rou- 
lèrent en môme temps. 

Fridolin se trouvait à côté de frère Starck. Avec 
l'aide d'Henry Elsener, un Lucernois, il s'empara 
de l'étendard. 

Le duc, débordé de toutes parts, commença donc 
de battre en retraite, mais ps^s à pas, frappant et 
frappé sans relâche, rugissant de colère, écumant 
de rage, ivre de sang, et cela durant une lieue, 
jusqu'aux barrières de son camp. 

Là, des retranchements, un rempart de chariots, 
quatre cents pièces d'artillerie, bombardes ou cou- 
levrines, tonnèrent à la fois. 

Il était temps, le grand cheval gris, criblé de 
blessures, s'affaissa sous son cavalier. Il monta vive- 
ment un autre cheval, changea de casque, de masse 
d'armes, et déjà s'apprêtait à la revanche, lorsque 
tout à coup, sur les hauteurs de Champigne et de 
Bonvillars, le soleil brilla comme pour lui montrer 
une seconde troupe d'ennemis, du double au moins 
de celle qui Tavait si rudement ramené. 

C'étaient les gens des vieilles ligues, les formida- 
bles montagnards de Glaris, de Saint- Gall et de 
Waldstœtten, tous jeunes hommes de grande taille 
et de martial courage, qui faisaient jfieur et pour- 
tant 'plaisir à voir. Sous la conduite de leurs 



230 LBS COMPARES DU ROT 



avo jers et boargmeetres, ik amyaient d grands 
sauts, avec chants d'allégresse, impatients de com- 
battre à leur tour. Eux aussi, par intervallesy ils 
criaient : 

— Granson ! Granson ! 

Pais, enfin, le terrible mugiss^nent des deax gi- 
gantesques cornes, données & leurs ancêtres par 
Charlemagne, et que depuis lors on appelait celui-ci 
le taureau Ulri, celle-là la vaéhe d'Unterwalden. A 
cette tonitruante âuifeire, qui semblait ébranler 
toutes les montagnes d'alentour, chacun se prit k 
songer aux trompes du jugement dernier. 

Dans toute l'armée bourguignonne il n'y eut per- 
sonne qui ne frissonnât, personne qui ne p&lit. 

Le duc lui-môme, s'étonnant enfin, demanda : 

— Qu'est-ce donc encore, qu'est-ce donc que 
ceux-ci ? 

Au milieu d'un profond silence, une voix lui ré- 
pondit : 

— Ce sont les indomptés, les indomptables des 
hautes montagnes... ceux qui tant de fois ont mis 
en déroute les Autrichiens... ceux-là ce sont les 
vainqueurs de Morgarten... et de Sempach ! 

Cette voix affaiblie, mais vibrante comme celle 
d'un mourant, cette voix qui semblait descendre du 
ciel ou sortir d'une toinbe, c'était celle de Fritz. 

Il était là, soutenu par Villon ; il était debout, 
sur le seuil de sa tente ; son pâle visage resplendis- 
sait d'enthousiasme et de joie. 

Montrant tour à tour le lac et les cadavres sus- 
pendus aux branches des arbres, il poursuivit : 

*- Les entendez-vous crier : Granson ! Granson I 
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Ils ont tout appris... ils yiennent venger les mar- 
tyrs... les voilà!... les voilà!... c'est Dieu qui les 
conduit... malheur à toi, bourreau I malheur I 

Le duc n'entendait plus. Il s'efforçait de ranimer 
le courage des siens. Déjà les Italiens criaient : 
Sauve qui peut ! Une folle panique s'emparait de 
cette armée, trois fois plus nombreuse cependant 
que celle qui l'attaquait. Exaspéré, fou de colère, le 
duc courait avec de grands cris sur cette masse 
tremblante, accablant les soldats d'injures, et frap- 
pant de son épée. Puis, avec quelques fidèles, avec 
quelques braves, il chargeait les plus avancés des 
ennemis, les refoulant une fois encore, pour revenir 
auprès des siens, parmi lesquels il retrouvait encore 
plus de désordre et d'épouvante. 

Enfin, comme les Suisses envahissaient le camp 
de toutes parts avec des clameurs sauvages, ils s'en- 
fuirent tous, ils disparurent, tant et si bien décon- 
fits, ajoute le vieux chroniqueur neufchàtellois, que 
fumée semblaient-ils épandue par le vent de 
bise. 

Trois hommes seulement restèrent auprès du duc : 
son frère le Grand-Bâtard de Bourgogne ; son hé- 
raut d'armes, Toison-d'Or, qui amenait deschevaux ; 
son fou, le Glorieux, qui le suppliait de fuir. 

— Comme Annibal à Zama 1... comme Annibàl! 

— Oui, répétait le Glorieux, oui, oui, monsei- 
gneur, nous sommes Annibalés. Mais fuyons. Sans 
quoi, pas de revanche ! 

Le duc enfin se laissa faire ; il partit. 
^Déjà les Suisses se rapprochaient de la tente 
ducale, mais avec une certaine lenteur, comme éton- 
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nés eux-mêmes de la promptitude de leur victoire, 
comme naïvement éblouis de toutes ces lichesses, 
qui, maintenant, étaient les leurs. 
' Hermann Nagœli, le rustique Unterwaldien, osa 
le premier pénétrer, dans le palais de velours rouge. 
Un chapeau orné de pierreries se rencontra sous sa 
main, celui du duc, qui la veille encore, sur ce 
front terrible, abritait de si vastes rêves. Le bou- 
vier le mit sur sa tête, ricana de se voir ainsi coiffé, 
puis, dédaigneusement, le jeta par terre. 

En ce moment, la voix de Scharnachthal disait : 

— A genoux, enfants ! Nous avions demandé 
cette victoire au Dieu des armées. Il nous Taccorde, 
remercions-le. 

Et, le front découvert, pliant le genou, les mains 
jointes, de même qu'avant ils prièrent après la ba- 
taille. 

Quelques instants plus tard, en se relevant, Schar- 
nachthal conféra Tordre de la chevalerie à ceux qui 
s'étaient le plus vaillamment distingués, entre au- 
tres Kilian de Diesbach. 

Puis, satis désordre, méthodiquement, on procéda 
& l'estimation, au partage du butin, le plus prodi- 
gieux qui se fût jamais vu. 

Villon cherchait frère Starck. L'emmenant auprès 
de Frits: 

— Il y a peut-être quelque espoir de sauver cet 
enfant, lui dit-il, je le conûe à votre dévouement 
et je pars. 

— Pour Lyon ? 

— Oui, le roi Louis XI attend des nouvelles... 
et des bonnes. J'ose espérer qu'il sera content I 
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Sar quoi, enfourchant le cheval qui lui parut le 
meilleur, il partit au galop. 



XXI 



Lyon. 



Les Lyonnais avaient magnifiquement reçu le roi 
Louis XI. ' 

Tout le long de la route, jusqu'au cloître Saint- 
Jean, ce n'était qu'une longue allée de bosquets, 
avec toutes sortes de drapels et devises. Cinq cents 
hommes à cheval, vêtus de rouge siux frais de la 
ville, étaient venus à sa rencontre. Un peu plus 
loin, cinq cents jeunes bourgeois vêtus de tuniques 
bleues fleurdelisées, avec chacun un pennonceau aux 
armes du roi. Enfln, et c'était là le plus beau de la 
réception, vingt-cinq des plus belles dames de la 
ville, en pimpante toilette azurée. Elles attendaient 
& la porte du Rhône, et firent la révérence. Le roi 
les embrassa toutes avec plaisir. 

Mais deux surtout lui plurent. Il demanda com- 
ment elles s'appelaient. On lui répondit la Gillonne 
et la Passe-Filon. 

Il sourit, et maître Olivier reçut l'ordre de se 
rappeler ces deux noms. 

Après avoir ouï la messe à Saint-Jean, il alla 
dîner chez l'archevêque, puis il s'en fut prendre 
logis à l'hôtel Jean Caille. 
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Grandes chôres, feux de joie, ôbattements et 
jojeasetéd de toutes sortes se faisaient par les raes 
pour fêter la yenue du souverain seigneur en si 
bonne santé et prospérité. 

Sur la place de la Draperie, du côté du royaume^ 
il j avait une fontaine qui, jusqu'au lendemain Jeta 
par divers canaux du vin blanc et du vin clairet 
pour rafraîchir les passants et les soldats de la garde 
du roi. Cette fontaine était gardée par les deux 
hommes les plus grands qu'on eût trouvés dans la 
ville, vêtus et déguisés en sauvages. 

Cependant, au milieu de toute cette allégresse, le 
roi seul demeurait soucieux. Sans cesse son regard 
se tournait vers Pest. Il attendait impatiemment 
des nouvelles de Granson. ^ 

Plusieurs fois, durant la nuit, il se réveilla en 
sursaut, prêtant l'oreille. Puis il appelait, inter- 
rogeait de nouveau ses gens pour savoir si nul mes- 
sager n'arrivait encore du côté de la Suisse. 

Le jour se leva ; rien encore ! 

De plus en plus anxieux, le roi malmenait, ra- 
brouait tout le monde. 

Vers les dix heures, Olivier-le-Daim se présenta, 
annonçant un divertissement qui peut-être ferait 
prendre patience à Sa Majesté. 

Il s'agissait d'un combat, ou plutôt d'une exter- 
mination de rats, mis aux prises avec des dogues de 
petite taille, ceux-là qu'on appelle aujourd'hui des 
terriers anglais. 

Sans rien répondre, d'un pas nerveux, saccadé, le 
roi se laissa conduire dans la galerie d'une espèce 
de cloître où des sièges avaient été préparés. 
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Le stjlobate de cette galerie formait une espèce 
de parapet, d'ane demi-toise environ de hauteur, 
encadrant le préau. 

Dans cette arône, on lâcha un millier de rats. 

Puis une vingtaine de dogues. 

Mais au moment môme où le combat s'engageait^ 
le roi se redressa tout à coup. 

Le bruit d'un cheval arrivant au galop venait de 
retentir dans la première cour. 

— Laisses I laissez venir I commanda le roi. 
Villon accourut, pâle, haletant, couvert de j^us- 

siôre. 

— Eh bien I compère, eh bien I la bataille ? 

— Déroute complète, sire ! 

— Qui ça ? les Suisses ? 

— Oh ! que non, sire, Tarmée du Téméraire. 
Quand il s'est enfui, trois seuls compagnons lui res- 
taient : son frère, le Grand-Bâtard, son héraut 
d'armes et sou fou. 

— Conte-moi cela, conte-moi tout cela, compère I 
Et lorsque le poète eut uni : 

— Ces Suisses ! reprit avec admiration le roi, 
ces bons Suisses ! intrépides, acharnés, terribles... 
tiens I comme ces dogues... et les autres, pour- 
chassés, éperdus, anéantis comme ces rats... Kss ! 
kss! mordez-les! tuez-les !... A la rescousse! mes 
amis, mes mignons, mes bons chiens ! Ce sont des 
animaux malfaisants comme ceux de Granson... 
comme àGranson I... C'est cela, ce devait être cela, 
n'est-ce pas, compère ? 

Durant le récit du poète, I9 combat des rats avait 
continué. Déjà des quantités de cadavres jonchaient 
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l'arône. Les survivants, acculés par ici, fuyant par 
1&, parfois encore se retournant vers les vainqueurs, 
leur sautant au museau, les mordant au poitrail, 
figuraient assez les retours furieux du Bourguignon, 
la panique de ses soldats. Quant aux dogues, par 
leur fougue, leur brutalité, leurs aboiements, c'é- 
taient bien les Suisses. Ils couraient, bondissaient, 
faisant à cbaque instant de nouvelles trouées dans 
les masses ennemies. Et les pauvres rats criaient, se 
précipitaient, se tordaient, impuissant» malgré leur 
nombre,sans relâche lancésàtous les diables et retom- 
bant sur Je dos, les reins rompus, la queue frémis- 
sante^ la moustache hérissée, les quatre fers en Tair. 

Et le roi battait des mains, piétinait, acclamait 
les chiens enivrés de carnage, comme lui-même il 
l'était de joie. 

Quelques minutes plus tard, le préau se trouva 
transformé en un véritable champ de bataille au 
milieu duquel les dogues, n'ayant plus d'ennemis à 
combattre, s'étaient réunis pour exécuter, par leurs 
aboiements, comme une fanfare triomphale. 

Alors Louis XI se retournant vers Villon : 

— Toi qui a vu les deux affaires, hein I n'est-il 
pas vrai, ça ce ressemble? 

— A cela près, répondit le poôte, que les vaincus 
de là-bas avaient Tespace libre, et qu'ils en ont pro- 
fité. Peu de morts, beaucoup de fugitifs. 

-— Ah ! fit Louis XI baissant tout & coup le ca- 
quet, ah I ah I il lui reste donc encore des soldats ? 

— Oui, sire, mais rien autre chose. Son camp, 
son artillerie, ses richesses, il a tout abandonné, 
tout perdu I . - • 
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— Explique-toi! explique-toi, compère I 
Et, lorsque le poète eut obéi : 

— Quoi I reprit-il, le visage et les yeux tout en 
liesse, quoi ! sa fameuse tente d'audience où les 
princes n'entraient qu'en tremblant, des rustres s'y 
sont vautrés sans cérémonie ! .. . quoi ! sa chapelle ! . . . 
ses précieux saints de Bourgogne avec leurs châsses 
et reliquaires .. tous ses falbalas de velours, d'or et 
de soie... ses armures damasquinées et ciselées... 
ses diamants et rubis célèbres... son grand sceau 
ducal... son collier de la Toison... son fameux cha- 
pel à pierrenes... tout cela manié, montré, sali, 
moqué !... ah ! ah I ah! la plaisante chose 1... Puis 
ses canons... et ce qui est beaucoup plus grave, son 
prestige... il a tout perdu !... Ahl ahl ce n'est plus 
Charles le Terrible, Charles l'Invincible... Non! 
non I Malgré toute sa vaillance et jactance, il a mon- 
tré le dos, on a vu ses talons !... Sa grande épée d'hon- 
neur est pendue à Berne. Oh! le lion qui se change 
en lièvre! Oh! le loup qui devient un rat... oui, tout 
aussi piteux que ceux-ci... le rat de Bourgogne! 

Dire le mépris, le sarcasme mortel avec lesquels 
Louis XI venait de prononcer ces derniers mots, ce 
serait lmpos«!ible. Il riait à s'en tenir les côtes, il 
^ se tordait de plaisir, il triomphait. 

Mais, s'arrôtant tout à coup pour prendre l'air et 
, le ton d'une commisération benoîte : 

— Oh ! j'en suis vraiment désolé pour le pauvre 
cousin ! Un si digne parent ! presque un frère !... 
Et j'ai paru m*en réjouir, emporté par une pre- 
mière fougue antichrétienne. Sainte-Vierge-de Cléry, 
6 ma bonne Dame-d'Embrun, pardonnez-moi ! 
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Il avait retiré son fameux chapel à médailles. 
Les baisant tour à tonr avec une componction toate 
dévote, il jyouta : 

— Consolez-le dans ses disgrâces, ce pauvre coji- 
sin de Bourgogne... Mais, dans son propre intérêt, 
faites que jamais il ne s'en relève I 

Après quoi, s'appuyant familièrement sur Villon : 

— Parle encore ! des détails î Es-tu heureux 
d'avoir vu tout cela ! Oh I je te récompenserai, va ! 
Que veux-tu ? demande... Mais te voilà toat pâle 
et tu chancelles. 

— Sire, répondit le poète, je vous demande d'a- 
bord un peu de repos. Voilà quatorze heures que 
je suis à cheval. 

Et, succombant à la fatigue, il tomba aux pieds 
du roi, qui s'écria tout aussitôt : 
. — Qu'on ait grand soin de lui. S'il se réveille 
ce soir, il aura l'honneur de souper avec nous ; car 
nous souperons joyeusement, Pâques-Dieu I Olivier, 
j'entends qu'on invite quelques bons bourgeois... et 
quelques friandes bourgeoises... entre autres la Gil- 
lonne et la Passe-Filon... tu m'entends !... 

Villon n'eut pas . l'honneur d'assister à cette ri- 
paille royale. Tel était son état de prostration qu'il 
dormit tout d'un trait jusqu'au lendemain. 

Louis XI le reçut aussitôt, lui ât répéter vingt 
fois son récit. 

Vers le milieu du jour, on annonça le duc René " 
de Lorraine. 

Villon ne put retenir un mouvement. 

— Ah I fit le roi, tu le connais ? 

— Oui, sire. Mais j'ignorais qu'il fût à Lyon. 
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— Il m'attendait, en compagnie de madame Yo- 
lande, sa mère. De bons et ûdôles parents. Nous 
leur doTons assistance. 

Ce qae Louis XI ne disait pas, c'est qu'un mois 
auparavant, à Paris, cette môme assistance il Pa- 
vait refusée, ou du moins ajournée, — Louis XI ne 
promettait jamais, dans la crainte de l'usurpateur 
alors tout-puissant. 

Le duc René entra escorté de six jeunes hommes 
portant ses couleurs, qui étaient le rouge et le gris- 
blanc. 

— Oh ! ût le roi, la fortune vous est donc reve- 
nue, cousin|de Lorraine ? 

— Hélas I non, sire, pas encore ; mais l'amitié 
de mes bons Lorrains ne m'a jamais failli. Quelques- 
uns habitent Lyon ; leurs fils sont venus au-devant 
de moi, vôtus comme écujers et m'offrant leurs 
services. 

— C'est beau de mériter tant d'affection. Je 
vous en félicite cousin. Mais vous étiez souffrant, 
disait-on ? 

Déjà Villon avait remarqué la pâleur du jeune 
duc. En marchant, il s'appujait sur l'épaule d'un 
de ses écujers. 

— Sire, répondit-il, j'étais surtout fort triste et 
commençais à désespérer... ce qui est un mal dont 
rien ne guérit. Ce matin, la nouvelle de Granson 
ûi'a rendu quelque force, et me voici, vous adres- 
sant un dernier appel. 

— Ah I ût le roi, déjà... Votre môre vous envoie 
demander. vengeance ? 

— Non, sire, justice. 
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— Elle Tons sera rendue, cousin, je ne tous aTais 
point oublié, comptez sur moi. Mais il faut attendre 
encore un peu, être bien certain... quelques derniers 
jours de patience. Reprenez des forces, tous en aurez 
bientôt besoin. Quant à du courage, vous en avez, 
je le sais, et de reste ! 

René de Lorraine allait se retirer, lorsqu'il aper- 
çut tout à coup Villon, dont le regard ne l'avait pas 
quitté. 

Ils ne s'étaient rencontrés qu'une fois. Le jeune 
duc parut cependant le reconnaître, mais Taguement 
et comme par un souvenir qu'on cherche encore à 
fixer. 

Il lui adressa un geste de la main, un sourire, 
et il disparut. 

L'œil subtil du roi voyait toutes choses ; ce 
dernier détail ne lui avait pas échappé. 

— Ah I ça, dit-il au poète, il y a donc entre vous 
quelque lien! 

— Une pure sympathie de ma part, sire, mais 
elle est sincère et profonde. 

— Et pourquoi, s'il te plaît ? 

— Une fois encore j'aurai le regret de ré- 
pondre à Votre Majesté : C'est mon secret... ce 
secret dont vous avez permis que je reste maître 
et seigneur. 

La survenue d'un courrier suspendit l'entretien. 

Vers le soir, comme le poète s'en revenait au 
logis du roi, il fut fort surpris de se rencontrer 
face à face avec. Troussecaille. 

— Orouins et museaux î que viens-tu faire ici ? 
s'écria Villon. 
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— D'abord te retrouver, ami François. Seconde- 
ment, j'accompagne le seigneur Campobasso, qui 
m'envoie lui demander une audience au roi. 

— Ah 1 vous arrivez de Berne ? 

— En passant par Granson, le lendemain de la 
bataille. 

— Bonne fortune! ami Martin. Tu pourras donner 
de nouveaux détails à Sa Majesté. Viens. 

Quelques instants plus tard, Villon servait d'in- 
troducteur à Troussecaille. 

— Parle ! lui dit aussitôt le roi, qu'ont-ils fait 
le lendemain, qu'as-tu vu ? 

— L'inventaire et partage du butin, sire. Oh I 
quel butin ! Il m'en reste encore dans les yeux 
comme des éblouissements. L'or se mesurait par 
poignées, l'argent à pleins chapeaux. On dédaignait 
l'orfèvrerie, prenant pour de l'étain ou du cuivre 
tout ce qui était d'argent ou d'or. Jamais ces pau- 
vres gens do la Suisse n'avaient vu, n'avaient rêvé 
tant de richesses. Les tapis d'Arras, le damas, le 
velours, les draps d'or et de soie, les riches tissus 
d'Orient, les dentelles et guipures étaient partagés 
à l'aune, ni plus ni moins que grosse toile écrue. 
Quant aux pierreries, quant aux diamants, on 
marchait dessus, on les jetait dans la boue. Tenez, 
sire, en voici un quej'ai acheté pour deux plapparts, 
autrement dit six blancs. 

Le roi prit la pierre précieuse. Grosse environ 
comme une noisette, elle brillait comme une étoile. 

— Merci, dit-il après l'avoir examinée, nous la 
donnerons à Notre-Dame-du-Puy... de notre part À 
tous deux. 

16 
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Louis XI accomplit-il sa promesse ? Nul ne sau- 
rait l'affirmer ; toute trace s'en est perdue. Quant 
aux autres diamants de Granson, dédaignés d'abord 
comme verre, disputés plus tard au prix de mon- 
ceaux d'or, ils ornent maintenant la tiare du pape, 
les couronnes des empereurs et des rois. 

Cependant, Troussecaille poursuivait son récit. 

— Les étendards et pennons des princes et sei- 
gneurs ont été mis à part pour l'ornement des églises 
de Suisse et d'Alsace. On a distribué tout de suite 
le blé, le vin, la viande et le poisson salé, les épi- 
ceries et friandises de toutes sortes. Ce n'était plus, 
un camp, mais une immense taverne où vingt mille 
paires de m&choires se contentaient à bouche que 
veux-tu. En voilà une repue-françhe l Et, pendant 
ce temps-là, les chefs répartissaient entre eux les 
villes et châteaux, quatre cents canons, b(^mbardes 
et coulevrines, près de mille arquebuses à crochets, 
trois cents tonneaux de poudre, une multitude de 
lances, haches et masses d'armes, arcs et arbalètes, 
traits et flèches, chariots, chevaux, harnachements. 
On nous en a dit aussi les chiffres, je ne m*en sou- 
viens plus. Bref, tous les trésors d'un autre Crésus, 
entre les rustiques pattes de quelques milliers de 
paysans, devenus Crésus à leur tour ! 

— Ouais I fit tout à coup le roi, mais s'ils sont 
si riches, mes Suisses, ils ne vont plus vouloir se 
battre maintenant. 

— Au contraire I sire, conclut Troussecaille, l'ap- 
pétit vient en mangeant ; plus on boit, plus on veut 
boire. C'est à qui désire voir se renouveler pareille 
aubaine... et Campobasso lui-môme, à qui je ser- 
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vais de gaide, regardait d'un œil d'envie, soupirait 
comme se disant*: Quand donc aurai-je part à si 
belle curée, à si belle fête ! 

Ainsi venait d'être ramené le souvenir de Cam- 
pobasso. 

— Où est-il descendu ? demanda le roi. 

— Chez un de ses compatriotes, un médecin, le 
docteur Galazzo. 

— Il souhaite me voir ? 

— Ardemmenf, sire... et dès ce soir, si c'est 
possible. 

— Oui ; va me le chercher. J'attends. 

— C'est à deux pas d'ici, conclut Troussecaille. 
Dans quelques minutes, sire, je vous le ramène. 

Cette scène s'était passée dans une vieille salle 
gothique, à la voûte ogivale, aux embrasures pro- 
fondes. 

Une d'elles, dont la fenêtre était condamnée, for- 
mait une sorte d'alcôve, revêtue de tapisseries d'Ar- 
ras, avec rideaux pouvant se clore au besoin. 

Au fond, un large banc à dos sculpté, sur lequel 
des carreaux à l'orientale. 

Louis XI allait et venait, comme cherchant quel- 
que chose, une idée qui lui manquait encore. 

— Je n'aurais peut-être pas dû accorder ce tête 
à tête, murmura-t-il enfin. Ces gens d'Italie ont 
toujours quelque arrière-pensée de poignard ou de 
poison. Avec eux, défiance est sagesse ! 

Villon le regardait faire et ne disait rien. 

— Approche cette table, ordonna tout à coup le 
roi. Place-la devant oe siège où je m'assiérai. Ce 
me sera toujours une sorte de rempart. 
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Le poète obéit. 

Pendant ce temps-là, le 8onpç<nineax monarque 
faisait retomber l'an des rideaux, le palpait afin de 
s'assurer de son épaisseur, et, bientôt enfin, s'j 
cachant lui-môme : 

— Compère, demanda-t-il^ me Tois-tu ? 

— Nullement, sire. 

— Eh bien I tu yas te cacher là. Je l'entends qui 
vient. Tire ta dague... et, s'il bouge de la place que 
je Tais lui assigner, s'il ose un pas veis moi, tue-le 1 



XXII 



Politique italiazinci. 



Louis XI et Campobasso se trouvaient assis en 
feice l'un de l'autre, mais à distance plus que res- 
pectueuse ; celui-ci vers le milieu de la pièce, celui- . 
là sous son dais, de l'autre côté des rideaux, de 
l'autre côté de la lourde table de chêne. 

Entre eux François Villon, invisible, immobile, 
retenant son soufOie, Toreille aux aguets, le regard 
fixé vers le roi, tout prêt à obéir à son premier 
signe. 

— Eh I bonjour, compère Campobasso, débuta 
Louis XI. Je suis aise de vous voir, et surtout que 
vous ayez eu souvenance de l'anneau de fer autre- 
fois sollicité par vous. 

— Sire, répliqua l'Italien, vous n'avez réelle- 
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ment qu'un seul ennemi. Je n'ai pas besoin de le 
nommer. Malgré sa récente défaite dont la revanche 
est possible, il tient encore beaucoup de places con- 
trecarre tous vos plans, vous fait obstacle de tous 
côtés. Qu'il tombe, qu'il disparaisse, et vous devenez 
aussitôt le plus puissant monarque de la chrétienté. 

— D'accord. Mais qu'entendez-vous par ces mots : 
tomber, disparaître ? 

— Il y a plusieurs moyens de les expliquer, sire. 
Supposons d'abord qu'un homme, en qui serait 
placée toute sa confiance, vous livre les places qu'il 
tiendrait en garnison. 

— Oh I oh I quelques places de plus ou de moins. . . 
peu de chose. 

— Supposons que, dans une bataille, ce môme 
homme passe avec toute sa troupe du côté de Votre 
Majesté. 

— Halte-là I fit le roi ; nous ne sommes point en 
guerre. Bien au contraire, fort bons amis. 

— Comme à Péronne. Belle représaille, sire, lors- 
qu'enfin, à votre tour, vous le tiendrez, mort ou vif I 

Louis XI eut une toux rauque, comme un rugis- 
sement étouffé. 
Puis, après un silence : 

— Difficile, très difficile ce dont vous me parlez 
là, compère I 

— Pas tant que le croit Votre Majesté. A chaque 
halte, il a coutume de quitter son grand cheval, ses 
armures, et, sur un petit palefroi, revêtu d'un sim- 
ple pourpoint de cuir, escorté seulement de quelques 
archers, d'aller voir par lui-môme si tout est en 
ordre duns son campement. 
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— Mais s'il résiste ? 

— Il 7 a la dague. Il j aurait même, si vous le 
préférez... le poison... qui fait encore moins de bruit. 

A cette proposition, le roi se f&cba tout rouge. 

— Non I s'écria-t-il, non I pas cela ! jamais !... 
jamais!... C'est une politique italienne, et qui ne 
nous convient pas, à nous autres Français. S'il mou- 
rait ainsi, on ne manquerait pas de me calomnier, 
comme jadis & propos de mon père le roi Charles VU; 
comme dernièrement, & propos de mon frère le duc 
de Guienne. On a menti ! entendez-vous bien, comte 
de Campobasso, on a menti par la gorge I Je hais le 
poison ; je ne veux pas de meurtre ! Pâques-Dieu I 
Si j'eusse fait un signe, ce serait déjà fait. Il 7 a 
des hommes, il 7 a des vengeurs qui me le deman- 
dent depuis dix ans ; j'ai retenu, je retiens leurs 
bras. C'est sa puissance qu'il faut tuer, non pas sa 
personne. Sa personne, à quoi bon ?... d'ailleurs la 
religion nous le défend. 

Sans se déconcerter, l'Italien souriait en cares- 
sant sa barbe noire. 

— Soit I dit-il enfin. Laissons les Suisses achever 
leur œuvre. Je m'en vais en pèlerinage & Saint- 
Jacques-de-Compostelle, et reviendrai s'il est vain- 
queur. 

— Revenez surtout s'il est vaincu, répliqua vive- 
ment le roi. C'est alors, et par tous les mo7ens, 
qu'il s'agira de lui porter les derniers coups. J'ap- 
prouve fort votre absence, et surtout son but pieux. 
Les pèlerinages sont une excellente chose. Au re- 
tour, en repassant, rendez-moi visite. Ja compte 
sur vous, compère. 
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Campobasso se leva, parut hésiter â répondre, et 
s'y décidant enfin : 

— Pour bien compter sur moi, sire, il faut me 
payer ce que je vaux. Il n'a pas su le comprendre, 
lui. De là peut-être viendra sa perte. 

— Ah ! ah I fit Louis XI, voilà qui s'appelle 
parler net. Cette franchise me plaît. Que valez-vous, 
monsieur le comte de Campobasso I... Je sais que 
vous descendez des Montfort, une race quasi-royale. 
Ne vous gênez pas... Voyons, parlez ? 

— Cent mille couronnes et le duché de Lorraine. 

— Pâques-Dieu I vous êtes gourmand, compère ! 

— Qu'est-ce que cela, sire, si je vous donne en 
échange la Bourgogne, les Flandres et tout le reste ? 

Louis XI réfléchit pendant quelques secondes. 
Puis, sans doute, pensant qu'il ne faut désespérer 
personne, il répondit : 

— Quand je tiendrai, nous verrons. Mais encore 
faudrait-il que la Lorraine fût vacante. 

— On dit le jeune duc atteint d'une maladie de 
langueur, insinua Campobasso. 

Après quoi, s'inclinant jusqu'à terre, il sortit. 

Villon tout aussitôt s'élança vers le roi. 

— ' Sire, vous l'avez dit : pas de meurtre I pas de 
poison I Cet homme va tuer le duc René ! je l'ai lu 
dans son regard. 

— En ce cas, avertis mon cousin de Lorraine 
qu'il se tienne sur ses gardes. Mieux encore, jusqu'à 
son départ, surveille ce Campobasso. Je te donne 
congé. Il m'a déplu, cet homme. 

Déjà Villon se précipitait au dehors. 

A la porte dé l'hôtel, il retrouva Troussecaille. 
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— As-ta vn passer l'Italien ? 

— Sans doute, il vient de sortir. 

— Où loge-t-il f 

— Je te Tai déjà dit; chez nn de ses compatriotes, 
le médecin Galazzo. C'est là que provisoirement je 
demeure aussi. 

— Ah I conduis-moi, viens I 

A peine nos deux compagnons arrivaient-ils dans 
la chambre de Troussecaille qu'on vint chercher 
celui-ci de la part de Campobasso. 

— Reviens vite, lui dit Villon, j'ai besoin de 
tout savoir. 

Il attendit, frémissant d'impatience, et parfois 
allant coller à la vitre son front brûlant. 

La fenêtre donnait sur une étroite cour, en ce 
moment déserte et sombre. La nuit était venue. 
Pas un bruit dans cette maison. Quelque chose de 
glacial et de sinistre. 

Tout à coup, un valet parut, portant une lanterne. 
Il entra dans l'écurie ; il en ressortit bientôt ame- 
nant tour à tour de\ix chevaux harnachés, une mule 
pourvue de sa bâtiôre. 

Au môme instant Troussecaille entra. 

— Eh bien ? 

— Eh bien I Campobasso se plaisait dans ma 
compagnie. Ne voulait-il pas m'emmener avec lui, 
je ne sais plus où... 

— Tu as refusé ? 

— Parbleu ! est-ce que j'ai besoin d'un autre 
maître ? Est-ce que je ne suis pas tout à toi ? Du 
reste, l'Italien n'a plus besoin de personne mainte- 
nant. Le médecin lui prête son valet ; les deux che- 



LES COMPÈRES DU ROY 249 

vaux qui nous avaient amenés sont pour eux. Ils Tont 
partir à l'instant. 

— Et la mule ? 

— C'est pour le docteur. Il descendra chez un de 
ses malades pour lequel il préparait un cordial. 

— Ah I comment cela ? 

— Dans une espèce de laboratoire d'alchimiste. 
Des alambics, des creusets, des cornues, toutes sortes 
de fioles et de bocaux. Un squelette par-ci j une 
momie par-là. Au plafond, des oiseaux et reptiles 
empaillés. Sur les meubles, des bouquins, des bi- 
zarreries, des monstruosités. Le tout éclairé par 
une lampe à trois becs et par la lueur du fourneau 
sur lequel se parachevait la drogue. Opération dan- 
gereuse, à ce qu'il paraît. L'alchimiste avait un 
masque de verre sur le visage... Ah I c'est fini, les 
voilà tous les deux. 

Effectivement, Campobasso venait d'apparaître, 
suivi d'un maigre vieillard, vêtu d'une robq noire, 
coiffé d'une espèce de calotte rouge retombant en 
pointe sur les oreilles. Un profil d'oiseau de proie, 
un regard de démon. 

Il s'installa sur la mule, tandis que Campobasso 
et le valet montaient à cheval. 

Une servante à mine de sorcière avait pris la lan- 
terne aux mains de ce dernier. Elle ouvrit la porte 
cochère. 

Les deux Italiens disparurent, mais non sans 
échanger un dernier signe qui n'échappa pas à l'œil 
attentif de François Villon. 

— Eh! vite! dit-il alors à voix basse; suivons 
ce vieil empoisonneur, mais sans qu'il s'en doute. 






250 LES COMPÈRES DU ROT 

sans le perdte de vne. Il j ya peut-être d'une exis- 
tence cent fois pins précieuse que la mienne. Chaux 
yive et salpêtre I si j'ai deyiné juste, malheur à lui ! 

Troussecaille ayait repris ses anciennes et bonnes 
habitudes. Sans demander ni pourquoi ni comment, 
il s'élança sur les pas de son ayentureux compagnon. 

C'était une brumeuse et triste soirée. Dans la rue, 
quelques derniers passants qui se hâtaient de rega- 
gner leur demeure. Vers la droite, les deuxcheyaux 
gagnant déjà du terrain ; yers la gauche, la mule, & 
Tarçon de laquelle le docteur ayait appendu sa lan- 
terne afin d'éclairer le chemin. 

Guidés par cette lueur, nos deux amis suiyaient 
& distance, rasant les maisons, toujours sans bruit 
et dans l'ombre. 

Ils arriyèrent ainsi jusqu'à la Guillotière, dans 
une ruelle bordée de terrains yagues, et parfois de 
murailles entourant des jardins. 

A la porte d'une de ces yillas bourgeoises, le falot 
que portait la mule deyint immobile. 

Villon hâta le pas. 

Déjà Galazzo était entré. La jporte se refermait 
derrière lui. 

— Si je frappe à mon tour, ouyrira-t-on ? pensa 
le poète. Si l'on m'ouyre, quel crédit pourrai-je 
ayoir, ne connaissant personne, inconnu moi-môme? 
On me prendra pour un yoleur... Eh bien, prenons 
le chemin des yoleurs I je pourrai tout yoir, tout 
entendre, et ne me montrer qu'au dernier moment, 
s'il le faut, quand il le faudra. Ici, Troussecaille... 
Et vivement, la courte échelle... 

Durant ce monologue il avait doublé l'angle de la 
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muraille ; il en enfourcha la crête en se servant de 
Tétrier vivant qui venait de répondre à son appel. 

— Attends-moi, dit-il à voix basse, en se laissant 
glisser dans le jardin. 

Quelques arbustes formaient buisson en cet en- 
droit. Au delà, d'autres massifs, une pelouse, la 
maison. 

Sur la façade, au rez-de-chaussée, une assez vive 
lumière, un murmure de voix. 

— Ce sont les gens, non pas les maîtres, se dit 
Villon, en passant de l'autre côté. 

Là, profond silence. Une seule fenêtre éclairée, 
mais faiblement, discrètement, comme la fenêtre 
d'un malade. 

Il se ât une éclaircie dans le ciel ; le poète en- 
trevit ui^ balcon. 

SWançant aussitôt, se dressant sur la pointe des 
pieds, grâce à la hauteur de sa taille, il atteignit 
un trèfle gothique, s'y cramponna des deux mains, 
fit jouer les muscles de ses bras, atteignit du genou 
la corniche, enjamba la balustrade, et, retenant son 
souffle, vint s'accroupir contre le lambris inférieur 
de la fenêtre éclairée. 

La chambre était assez vaste, modestement meu- 
blée. Un feu doux dans l'âtre, sur la table une lampe 
de cuivre dont un écran de serge verte masquait en 
partie la lumière. Dans cette pénombre, une alcôve, 
une couchette sur laquelle une forme humaine, im- 
mobile, endormie. 

Deux femmes, l'une au chevet, l'autre an pied du 
lit, veillaient en priant tout bas. 

Déjà, rien qu'aux battements de son cœur, Villon 
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avait reconnu Yolande d'Anjou, la mère de René, 
Tex-duchesse de Lorraine. 

L'autre, uûe jeune fille aux formes allongées, 
aristocratiques, idéales,^ comme celles des vierges 
peintes sur les vieux vitraux des cathédrales ; son 
profil d'une exquise pureté se détachait dans l'om- 
bre, comme nimbé d'une chaste lueur. Elle avait 
les mains jointes, et telle était leur blancheur qu'on 
eût dit deux mains de marbre. - 

Un léger coup se fit entendre, une porte s'ouvrit. 

Les deux femmes s'étaient redressées, le malade 
lui-môme avait tressailli. 

Il se retourna, s'accouda, avança la tête. 

Villon le reconnut aussitôt ; c'était bien le jeune 
duc René. . 

D'autre part, un homme était entré, un de ces 
jeunes hommes vêtus de rouge et de gris-blanc qui 
lui servaient d'écuyers volontaires. 

A sa suite, l'échiné courbée, l'allure obsé- 
quieuse, un vieillard s'approcha : le médecin 
Galazzo. 

Villon se releva lentement. 

Il entendit^ mais sans pouvoir comprendre, quel- 
ques paroles échangées entre le jeune duc, sa mère 
et le médecin. 

Enfin, celui-ci tirant de sa robe une fiole, étendit 
lé bras pour la présenter au malade. 

La duchesse Yolande la prit, la déboucha, la mit 
dans la main de son fils. 

Déjà René la portait à ses lèvres... 

Tout à coup la fenêtre s'ouvrit avec fracas, un 
homme se précipita vers l'alcôve en sVariant : 
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— Arrêtez, monseigneur I il y va de votre vie..» 
ne buvez pas l 



XXIII 



Le comte d'Aguilar. 



Il j eut un premier mouvement de stupéfaction 
générale. 

Puis, la duchesse recouvrant la première l'usage 
de la parole : 

— Qui donc ôtes-vous ? que signifie ? 

Villon venait de s'emparer de la lampe, il la mit 
devant le visage du médecin, il répondit : 

— Regardez ce misérable î Sa pâleur, son trouble 
ne vous ont-ils pas tout dit ? 

Mais, en même temps que Galazzo, la lumière 
éclairait vivement François Villon. 
Yolande, toute frémissante d'émotion, s'écria : 

— Le comte d'Aguilar I 

Le poète, à son tour, changea de visage, baissa 
la tête et se prit à trembler. 

— . Madame, balbutia-t-il, madame la duchesse, 
oh 1 ne me donnez plus ce nom. Il ne m'appartient 
pas. Ne vous souvenez que de notre dernière ren- 
contre dans la forêt, le jour où j'eus le bonheur de 
vous sauver des pièges du sire de Ramswag. Dé- 
vouement... tel est le seul nom sous lequel je vona 
supplie de me reconnaître. 
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— Oh t je TOUS reconnais anssi, s'écria le jeune 
dac, vous ôtes le pôlerin qai m'avez renda ma 
mèrel... Et voilà que voas reparaissez pour me 
saaver la vie... Oai... je comprends, je vous crois : 
ce que je tiens là dans ma main, c'était la mort ! 

Galazzo commençait à reprendre quelque assu- 
rance ; il voulut nier. 
Mais Villon, prenant la fiole et la lui tendant : 

— Bois I dit-il. Bois, si tu veux me démentir ! 
Mais bois donc, empoisonneur 1 

Après un premier refus, dont la spontanéité même 
était un premier aveu, Villon saisissant à la nuque 
le misérable avait voulu le contraindre. Il se laissa 
tomber sur les genoux, et tout effaré, tout pante- 
lant, livide, il demanda grâce. 

Le jeune duc, les deux femmes, détournèrent la 
tête avec un sentiment d'horreur. 

Villon n'avait pas lâché Galazzo. Le relevant tout 
à coup, il le jeta pour ainsi dire à l'écujer avec ces 
mots : 

— Débarrassez-moi de cette bête venimeuse, et 
surtout qu'il ne puisse pas s'enfuir. Nous aviserons 
plus tard. 

Déjà la porte se refermait, les deux hommes ajant 
disparu. 
La duchesse ne pensait plus qu'à son fils. 

— Mon enfant ! disait-elle, remets-toi de cette 
émotion. N'y songe plus. Il te faut du calme et du 
repos. Ferme les jeux, je t'en supplie, rendors-toi. 

— Mais, répondit-il en souriant, mais laissez-moi 
donc au moins le remercier, lui... 

— Ce soin me regarde, interrompit-elle, avec une 
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expression toate particulière. Sois sans crainte, tu 
le reverras demain. Je me charge de lui parler 
maintenant. Ta cousine Jeanne veillera sur toi. 
Allons I je le veux. Bonsoir l 

Et, faisant signe à Villon de la suivre, elle s'éloi- 
gnait, une dernière caresse dans les yeux, un doigt 
sur les lèvres. 

La jeune fille pâle et triste qu'on venait d'appeler 
Jeanne, et qui s'appelait Jeanne d'Harcourt, avança 
vers le lit comme une blanche vision, prit la main 
du jeune duc, et, d'une voix si douce que chaque 
mot semblait un soupir : 

• — Cousin René, dit-elle, il faut obéir à votre 
mère ; il faut m'obéir surtout à moi, qui vous aime, 
et sans espoir d'être aimée. Je ne vous en veux pas 
de votre loyale franchise, au contraire. Je vous en 
estimerais davantage encore si la chose était po^ssi- 
ble. Mais enfin, ne pouvant me donner à vous, je 
me donne à Dieu. Nous n'avons plus que quelques 
jours à passer ensemble. Durant ces derniers jours, 
cousin, il faut être bon pour moi| ne pas me causer 
de peine, faire tout ce que je veux. . . Or, je le veux. . . 
je vous en prie... dormez I 

Le jeune duc avait éprouvé par lui-môme les tour- 
ments d'un amour malheureux. Il aimait Edwige 
comme Jeanne l'aimait, sans espoir. Que peuvent 
de banales consolations pour un tel malheur ? Il 
ferma les yeux, il feignit d'obéir, mais après avoir 
serré la main de Jeanne et la retenant encore dans 
la sienne. 

Cependant, la duchesse était arrivée dans une 
sorte d'oratoire. Elle marcha jusqu au prie-Dieu, 
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étendit la main vers un crucifix, et, se retournant 
vers le poète qui venait de s'arrêter à quelques pas 
de là, la tête baissée, l'attitude suppliante : 

— Au nom du Sauveur des hommes, dit-elle, au 
nom de Dieu qui connaît la pureté du sentiment qui 
fit battre mon cœur autrefois, qui le fait battre main- 
tenant encore, je vous demande une explication 
loyale et complète... je Texige... parlez ! 

— Oui, répondit-il, une confession... à vous, ma- 
dame la duchesse, à Dieu. Vous avez eu raison de 
l'invoquer ; qu'il soit entre nous. 

Il venait de s'agenouiller. Par un mouvement 
plein de noblesse, il releva la tête ; il rejeta vers • 
son épaule sa longue et brune chevelure, argentée 
de quelques épis blancs. Le génie, le dévouement, 
l'amour sanctifié par le temps, contenu par le res-: 
pect, illuminaient son beau front, son regard mouillé 
de pleurs ; ses lèvres s'apprôtant à vider, avec un 
sourire, la coupe d'amertume. 

Ce n'était plus ce poète de carrefour, ce bon folâ- 
tre, quenousavons vu s'agenouiller devant Louis XI 
au début de ce récit. Trois mois de vaillantes 
épreuves avaient réhabilité l'ange déchu. L'ancien 
bohème s'était transformé, transfiguré. C'était main- 
tenant un tout autre homme. 

— Madame, dit-il, je dois, avant tout, vous avouer 
mon véritable nom. Tristement célèbre, il a dû 
monter jusqu'à vous. Je suis François Villon. 

— François Villon I répéta-t-elle en se laissant 
tomber assise, en se voilant le visage dès deux 
mains. 

— Attendez ! reprit-il vivement, ne me condam- 
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nez pas encore. J'avais vingt-cinq ans. Les liasards 
d une vie aventureuse me conduisirent en Provence, 
à la cour du roi René, votre père. Oli ! je n'étais 
pas alors le héros des franches lippées, le poète des 
tavernes. Ma fougue, mes passions, mes vices avaient 
Texcuse de la jeunesse et l'habit des gentilshommes. 
Les plus nobles s'honoraient d'être mes amis. Moi, 
dédaigneux et fier, je les raillais, je leur disais : 
€ Nul de vous ne me surpasse en bravoure, en au- 
dace et en esprit. J'ai pour ancêtre Alain Chartier, 
qui fut ennobli par le baiser de Marguerite d'E- 
cosse. Pour l'emporter sur vous tous, il ne me 
manciue qu'un titre. Qui ose me prêter le sien ?... 
je parie me faire aimer d'une princesse... celle 
que vous me désignerez... la première qui pas- 
sera I )► Un jour, on accepta cette fanfaron- 
nade... Quelques derniers arrivants se trouvaient 
là, encore inconnus. On apporta des dés. Le comte 
d'Aguilar perdit et disparut, me laissant son nom, 
ses équipages et ses armes. En ce moment même les 
trompettes sonnaient pour le tournoi. Je pris d'abord 
les armes ! Oh I c'est là surtout ce qui m'avait tenté I 
Je parus dans l'arène et pas un chevalier ne put 
tenir devant moi. Le soir il y avait cour d'amour, 
tournoi de poètes. Dans cette lutte encore je rem- 
portai le prix. Votre main me couronna. Puis, 
comme le roi René demandait le nom de cet 
inconnu deux fois vainqueur dans un même jour, 
une voix qui n'était pas la mienne répondit : 
* C'est le comte d'Aguilar. > Oh I je vous en 
supplie, madame la duchesse, rappelez vos souvenirs 
et dites que je ne mens pas. 

17 
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— Je me souviens, répondit-elle. C'est bien cela. 
Oui, oui, je me souyiens. Mais pourquoi, lorsque 
mon père, plaçant ma main dans la vôtre, vous eut 
proclamé mon chevalier durant toute la semaine 
des fêtes, pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité ? 

— Pourquoi ? s'écria le poète, mais parce que je 
vous aimais déjà, madame 1 Ailleurs, à Paris, je 
vous avais vue, admirée, suivie de loin, dans la 
foule. Vous étiez ma pensée, ma poésie, mon rêve I 
Il se réalisait tout à coup, comme par enchantement. 
Un merveilleux hasard m'élevait jusqu'à vous, me 
permettait de toucher votre main, d'entendre votre 
voix, de vivre dans votre ciel ! Oh ! c'était trop de 
bonheur, j'en fus enivré, je devins fou... Pardonnez- 
moi, Yolande, oh ! pardonnez-moi ! 

Et, la voix frémissante, les mains jointes, comme 
rajeuni par le prestige du souvenir, il se traînait à 
ses pieds. 

— Je vous pardonne, murmura-t-elle avec une 
émotion profonde. Mais, sachez-le bien, vous avez 
brisé ma vie ! 

Cette plainte, ce regret, c'était tout un aveu. 
L'œil du poète étincela. Mais sous le regard déjà 
redevenu sévère de la duchesse, il courba de nou- 
veau la tête et reprit : 

— Ce fut un grand crime assurément. Pour ma 
part, je l'ai cruellement expié, mais du moins avec 
cette cruelle consolation d'avoir eu le courage de 
mon devoir. Écoutez encore, madame, vous ne savez 
pas tout. Lorsque quelques jours plus tard, le duc 
de Lorraine, votre parent, votre fiancé, presque 
votre époux, arriva. . au moment de fuir ensemble... 
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oh I VOUS y consentiez, vous-même vous l'aviez vou- 
lu !... Fhonneur me révei]la tout à coup. Pour vous 
sauver du misérable sort qui vous attendait avec 
moi, pour vous rendre à vous-même, il fallait un 
grand sacrifice, un sacrifice ignoré 'de tous, dont 
toute la douleur fût pour moi seul, dont moi seul 
j'emporterais le secret. Ce secret, je puis vous Pap- 
t)rendre enfin !... ai j'en remercie Dieu, c'est peut- 
être ma récompense ! 

— Parlez donc, fit-elle, je vous écoute. 

— Rappelez-vous la dernière entrevue dans ce 
pavillon où tout était préparé pour notre fuite. 
L'homme qui vous attendait n'était plus celui que 
vous veniez chercher. Auprès de lui des flacons 
vides, un gobelet dans ^a main. Ivre ! Et quand, 
tout étonnée, toute désolée, pauvre Yolande 1 un cri 
d'efiroi, d'horreur vous échappa, le misérable vous 
répondit : C'est mon habitude, j'aime le vin plus 
que l'amour I Puis, votre suivante entrant, il voulut 
l'embrasser : Au diable les grandes dames et vive 
Jeanneton 1 Tout une scène de grossière ivresse. Il 
fallait vous ép()ùvanter, vous guérir, vous épargner 
même un regrpt. J'étais un être dégradé, mépri- 
sable... Je ne vous aimais pas... vous l'avez cru... 
Je mentais! oui, mensonge et feinte que tout cela... 
je n'avais bu que mes larmes I 

La duchesse, palpitant d'émotion, belle de douleur 
et de joie, se releva tout à coup : 

— Ah!... mon cœur ne l'avait pas deviné!... 
Pardon! c'est à moi de demander pardon !... Je 
n'ai donc plus à rougir de l'avoir aimé ? ♦ 

— Silence ! dit tout bas le poète ; on pourrait 
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VOUS entendre, madame la duchesse, et je ne veux 
pas que votre auréole soit obscurcie, même par 
l'ombre d'un soupçon. Là-bas, il y a vingt ans, j'ai 
dit à mes compagnons que j'étais un présomptueux, 
que j'avais perdu, que l'ange invulnérable, démas- 
quant l'impur démon, venait de le précipiter du ciel. 
Et, la grimace au visage, mais la mort dans l'âme, 
j'ai disparu pour toujours des hautes régions où, 
nouvel Icare, j'avais brûlé mes ailes. Ne me plai- 
gnez pas, je vous ai revue... Vous me regardez en 
souriant ; c'est assez, c'est trop !... Et, cependant, 
j'ai bien souffert, allez I Tout d'abord, fou de déses- 
poir, j'errai au hasard dans les bois, par les mon- 
tagnes, n'ayant d'autre idée que de fuir bien loin. 
Plus tard, mais toujours à corps perdu, je me jetais 
dans la débauche et l'aventure. Rien n'a pu me 
faire oublier, et j'en remercie Dieu, puisque mon 
amour est devenu du dévouement, puisque ce dé- 
vouement vous a déjà ser^^i, pour vous servir encore. 
Acceptez-le, madame la duchesse, sinon pour vous, 
pour votre fils. Son héritage, ses jours sotit me- 
nacés. Permettez que je m'attache à sa personne, à 
sa cause... et puissé-je mourir en le sauvant I 

Yolande, s'avançant vers le poète, lui tendit la 
main. 
Réprimant uu cri de joie, il y porta ses lèvres 
Puis, la duchesse sortant de l'oratoire : 
— Revenez demain, François Villon : le duc 
René de Lorraine vous attendra. 

Durant quelques minutes encore, le poète resta 
immobile, le regard en extase, le sourire aux lèvres, 
le visage ruisselant de pleurs. 
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Il j eut enfin dans sa gorge un étouâement, un 
sanglot qui le réveilla. 

— Quoi! fit-il tout étonné, je pleure?... Mais 
c'est bon de pleurer ainsi. Harpes et luths I il j 
avait vingt ans que je n'avais pleuré l 

Quelques instants plus tard, le feutre en tête, 
l'épée aux reins, le manteau fièrement drapé sur 
Tépaule, il redescendait vers le jardin. 

Comme il passait auprès des cuisines, une voix, 
celle de Troussecaille, Tarrôta tout à coup : 

— Eh ben I eh ben donc ! et moi ? EstKîe qu'on 
s'en va les uns sans les autres ? 

— Ouais ! comment diable ici?... qui t'a permis 
d'entrer ! 

— Mon inquiétude à ton endroit. Je me suis ha- 
sardé peu à peu. On m'a pris. Tu venais de sauver 
le maître de la maison. Je me suis recommandé de 
toi ; ces messieurs m'ont offert à boire. 

En parlant ainsi, Troussecaille désignait les six 
jeunes. écujers vêtus aux couleurs du duc. 
L'un d'eux parlant au nom de tous : 

— Je me nomme Gérard, dit-il, et vous remercie 
de nous avoir conservé le jeune maître que nous 
aimons. Nous buvons à sa santé. Ne nou^ ferez-vous 
pas raison ? 

— Avec plaisir, écuyer G^érard, mais un seul 
verre. Veillez bien sur lui, messieurs. A sa santé I 
à la recouvrance de la Lorraine 1 

Puis, comme frappé d'un souvenir : 

— A propos, et l'empoisonneur, où l'avez-vous 
mis? 

— En terre. 
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— En terre ? 

— Après l'avoir dépendu. 

— Mais qui l'avait fait pendre ? 

— Un peu tout le monde, à commencer par vous- 
même. N'aviez- vous pas ordonné qu'on le mit en 
lieu sûr ? 

— Il y est ! conclut Troussecaille. Ces messieurs 
m'ont consulté ; nous n'avions rien de mieux à faire 
pour passer le temps... Je m'y connais un peu... on 
a suivi mes conseils, et ma foi, tant pis pour le Ga- 
lazzo... il s'en est retourné à tous les diables I 



XXIV 



René de Lorraine. 



Le lendemain, avec cet air charmant qui le fai- 
sait aimer de tous, le jeune duc René, tendant la 
main à François Villon, l'appelait son ami. 

La duchesse Yolande était là ; son regard atten- 
dri, son doux sourire disaient au poète : 

— J'ai tenu ma parole... et, vous le voyez, je 
suis contente. 

— Mais, reprit son flls, je ne puis rien sans* le 
secours du roi. 

— Secourez-vous d'abord vous-même, monsei- 
gneur, répondit Villon. Écartez de votre esprit 
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toute tristesse ; remettez-vous en force et santé. 
Durant ce temps-là vos amis agiront pour tous. 

— Quels amis ? il m'en reste si peu. 

— Mon fils, intervint la duchesse, c'est de 
l'ingratitude. En Lorraine, en Suisse, on ne 
vous a pas oublié. Ici môme, n'avez-vous pas reçu 
des témoignages d'affection? Ces jeunes volon- 
taires qui vous gardent... l'écujer Gérard... votre 
nouvel ami Villon, dont le regard vous dit : bon 
espoir ! 

— Oui, bon espoir ! répéta le poète. Je sais quel- 
qu'un qui doit aujourd'hui môme parler au roi pour 
vous. A demain l 

Quelques heures plus tard, Villon se promenant 
aux abords du logis royal, en la compagnie de 
Troussecaille, celui-ci lui demanda soudain : 

— Mais, qu'as-tu donc aujourd'hui, mon pauvre 
François ? te voilà tout soucieux, tout chagrin. A 
quoi penses-tu donc ? 

— A ceci, répondit le poète, se parlant surtout 
à lui-môme, à ceci, que le roi mon maître m'a sou- 
vent parlé de ma récompense, mais sans préciser 
encore ni me promettre rien. 

— Je comprends. Les paroles sont maigre chère 
qui ne te convient point. Pour ton serviteur quel- 
ques écus suffiront. A pauvres gens menue monnaie. 
Mais pour toi, tôte et ventre I II faut autre chose... 
je ne sais pas quoi... Il me semble que tu deviens 
ambitieux. 

— Oui, très ambitieux. J'ai peur d'être obligé 
d'en rabattre. 

— Demande toujours. Il n'y a que les honteux 
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qui perdent. Mais, par les cornes de Satan I je ne 
te croyais pas si timide. 

— Ah ! si ce n'était, que pour moi l 

— Pour qui donc ? 

Villon tourna le dos, et monta chez le roi. 
Par malheur, ce matinrlà Louis XI ne paraissait 
pas en humeur de rire. 

— Arrive donc, paillard ! cria-t-il en apercevant 
le poète. Tu me la bâillais belle ! Si beaucoup de 
bagages perdus à Granson, peu de gens tués. Mille 
tout au plus. Ça me fâche et m*inquiôte. Pâques- 
Dieu. 'C'est peut-être à recommencer ! 

Villon pensa que l'heure serait mal choisie pour 
présenter sa requête. 

Du reste, le roi s'en allait dîner chez maître An- 
toine Boursier, un riche marchand, un sien com- 
père, le mari de la Passe- Filon. 

— £h bien, demanda le lendemain le duc, quelles 
nouvelles ? 

— Une seule, monseigneur, mais excellente. Re- 
gardez ce gai rayon de soleil, qui vous l'apprend en 
même temps que moi ; voici le renouveau ; voici le 
printemps ! 

Et, se faisant rayon de soleil à son tour, le poète 
mit en joie toute la maison. 

Comme il en ressortait, nouveau contre-temps. 

Le roi venait de partir à Notre-Danae du Puy. 
Son absence devait durer cinq jours. 

Ces cinq jours, Villon les employa à visiter tous 
les Lorrains, tous les Allemands qui se trouvaient, 
soit établis, soit de passage à Lyon. Chez tous, il 
T)laida la cause du jeune duc, il sut trouver de Far- 
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gent oa des armes. Les plas jeanes même s'enrôlè- 
rent, s'équipèrent, formant un premier escadron 
qui vint se mettre sous ses ordres. 

Il n'en fallut pas davantage pour relever l'âme 
abattue de René. 

Montant à cheval, il parcourut la ville suivi de 
ses partisans. 

La nouvelle en avait été répandue d'avance par 
François Villon. Tout le monde était sur le pas des 
portes, aux fenêtres. On applaudit, on acclama le 
dépossédé, le proscrit. Ses malheurs, sa jeunesse, 
son courage éprouvé déjà, le charme répandu dans 
toute sa personne, tout contribuait à lui conquérir 
les cœurs, à lui mériter des ovations enthousiastes. 

Le soir môme c'était un tout autre homme. Alerte 
et souriant, il espérait, entrevoyait un rôle glo- 
rieux ; il recommençait à croire en son avenir, du 
moins comme prince. Si parfois, comme amant, un 
nuage repassait sur son front, si le souvenir d'Ed- 
wige revenait attrister sa pensée, son regard, Jeanne 
aussitôt le devinait, et, serrant à la dérobée sa 
main : 

— Courage ! mon cousin, lui disait-elle tout bas. 
Ayons du courage ! 

D'un autre côté, le sourire de la duchesse Yo- 
lande faisait comprendre à François Villon toute la 
joie, toute la reconnaissance, toute la clairvoyance 
de son cœur maternel. 

L'écuyer Gérard, au nom de ses jeunes compa- 
gnons, vint demander une nouvelle chevauchée par 
la ville. 

Déjà le prince s'apprêtait à consentir. 
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— Halte-là ! dit le poète. Sa Majesté Louis XI, 
qui rentre ce soir, n'aime pas qu'on fasse éclipse à 
son soleil. Silence l gardons-nous de paraître trop 
aimés, trop joyeux... si nous voulons qu'il vienne 
en aide ! 

Puis, il s'en alla tourner autour du palais pour 
voir de quel côté soufflait la vent. 

Ce soir-là le vent souflfllait du côté de la G-ilonne, 
la plus belle bourgeoise de Lyon, une riche veuve 
chez laquelle soupait le roi. 

Villon se sentait en verve d'audace ; il sollicita 
l'honneur d'être introduit. 

Non-seulement l'audience lui fut accordée, mais 
le roi voulut qu'il prît place à sa table. 

Louis XI semblait rajeuni de vingt ans. Jamais 
encore le poète ne l'avait vu la tête aussi haute, le 
sourire plus gaillard, le regard plus triomphant. 

Il y avait là. plusieurs convives nouvellement ar- 
rivés sans doute, car Villon ne les connaissait pas. 

— Messieurs, dit le roi, je vous présente mon 
poète. Mon poète, Je vous présente les envoyés des 
ducs de Bretagne et de Milan, de la duchesse de 
Savoie, mon excellente sœur. Tu le vois, depuis 
que le soleil de Bourgogne se couche, tout le monde 
se retourne vers le soleil levant de France. Mieux 
encore ! regarde cet aimable vieillard, assis à la 
droite de notre accorte hôtesse ; ne m'as-tu pas dit 
un jour que les poètes étaient des rois ? Il est deux 
fois ton compère, et comme roi, et comme poète. 

"\''illon reconnut aussitôt le bon vieux René d'An- 
jou, de Naples et de Provence. 

Il est vrai que Naples ne lui appartenait plus, 
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que Louis XI venait de confisquer l'Anjou, et s'ap- 
prêtait à mettre la main sur la Provence. Mais de 
droit, sinon de fait, l'insoucieux et bon René portait 
encore au front ses trois couronnes, sans compter 
celles de la poésie, de l'art et de la vieillesse : che- 
veux blancs, lauriers et roses. 

Cependant Lduis XI poursuivait, faisant le mo- 
deste : 

. — Ce n'est pas mon humble mérite qui m'a valu 
la recouvrance de ces chers alliés, c'est la sainte 
protection de Notre-Dame du Puy. Heureux pèleri- 
nage ! Les sires de Lafayette et de Polignac étaient 
venus au-devant de moi. J'ai fait pédestrement les 
trois dernières lieues. J'ai exigé qu'on me reçût, 
non pas en souverain quémandant des honneurs, 
mais en simple pèlerin venant chercher des béné- 
dictions. Pas de Domine salvum, un Salve regina. 
Au seuil de l'église^ arrière le manteau royal, une 
chape de chanoine. Et nu-pieds jusqu'à l'autel, où 
j'ai mis trois cents écus d'or. C'était mon vœu. 
Trois messes chaque jour. A chaque messe trente 
autres écus. J'en reviens l'escarcelle à peu près vide, 
mais avec cette nouvelle médaille cousue à mon 
chapeau. Saipte Notre-Dame du Puj, intercédez 
pour moi I 

Il avait posé son chapeau sur la table en orien- 
tant de son côté la dernière figurine. Les mains 
jointes, le regard au plafond, il marmotta quelques 
patenôtres. Puis se recoiffa, guignant de nouveau 
la Grilonne, 

— Sire, répondit enfin yillon, tout un chacun 
est édifié de vos pieuses munificences. J'ai même ouï 
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dire que, voas remémorant une certaine somme, à 
TOUS prêtée par le chapitre, au temps des disgrâces 
de votre jeunesse, vous l'aviez spontanément rem- 
boursée... ce qui prouve une fois de plus que Votre 
Majesté n'oublie jamais les services qu'on fut heu- 
reux de lui rendre. 

— Ouais! ût le roi, n'esta» pas un malicieux 
rappel à ma mémoire?... Tu as raison, compère, je 
te dois encore ta récompense. Attrape I 

Par-dessus la table, il lui lançait une bourse dont 
le poète se saisit au vol, et qu'il empocha respec- 
tueusement. Mais aussitôt, relevant la tète : 

— Cet argent ne me suffit pas, sire ; il est une 
autre promesse que je me permets de rappeler à 
Votre Msgesté. 

— Une promesse, à toi ? 

— Non, sire. Au jeune duc de Lorraine. 

— A mon petit'ôis ! s*écria le roi René, mais 
avec l'expression du ressentiment ; il est donc ici ? 
Je ne veux pas le voir ! 

~ Si fait, vous le verrez, répondit Louis XI, et 
nous vous réconcilierons avec lui... ce qui vous fera 
grand plaisir à tous deux. Est-ce là ce que tu de- 
mandais, compère ? 

— Cela d'abord, sire ; mais autre chose ensuite. 

— Quoi donc ? 

— Un secours efficace pour l'aider à reconquérir 
la Lorraine. 

— Comme tu y vas ! Passe encore s'il mettait 
son nom au bas du traité par lequel son grand-père 
nous lègue, à la France et à moi, le duché d'Anjou, 
le royaume de Provence... 
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I — 

— Mais, voulut objecter le vieillard, je n'ai pas 
encore consenti... 

— Vous consentiez bien au profit de mon cher 
cousin de Bourgogne. 

Le vieux roi troubadour rougit et se tût. 

— Sire, reprit Villon, Votre Majesté m'autorise- 
t-elle à transmettre cette proposition au jeune duc ? 

— Pourquoi pas ? Tu me semblés un habile di- 
plomate. Nous en recauserons demain. Ce soir, 
Pâques-Dieu I buvons ! 

— A la prospérité du roi I conclut le poète. 

— A celle aussi du royaume I conclut le roi. 
La transaction s'opéra, grâce à l'intelligence et 

au zèle de Villon. 

Quelque^ jours plus tard, le jeune duc partait 
pour la Lorraine, à la tète de ses partisans, aug- 
mentés de quatre cents cavaliers fournis par le roi. 

Il avait également donné quelque argent. Mais ce 
fut Jeanne d'Harcourt qui se montra la plus géné- 
reuse. 

— J'ai vendu les diamants de ma mère, dit-elle; 
oh ! ne me refusez pas, cousin I j'entre au couvent, 
et ma seule ambition, mon seul espoir ici-bas, c'est 
d'apprendre bientôt que vous avez réussi, que vous 
êtes heureux I 

La veille du départ, la duchesse Yolande avait 
eu quelques minutes d'entretien avec François 
Villon. 

— Ami, lui dit-elle, vous partez avec mon fils, 
et mes angoisses de mère se sont calmées. J'ai con- 
fiance, j'espère... un dévouement tel que le vôtre 
doit porter bonheur I 
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Il répondit : 

— Je veillerai, je combattrai, je mourrai pour 
lui s'il le faut, madame la duchesse. Mais c'est en 
lui surtout qu'il faut avoir foi. Regardez-le I N'a-t-il 
pas au front, dans le regard, la prédestination des 
grandes choses ? 

— Oh ! s'écria-t-elle, vous ne m'aviez pas trom- 
pée, vous êtes un vrai gentilhomme I 

Villon se redressa, comme anobli par cette parole. 
Puis, fier, résolu, la joie de son cœur illuminant 
son visage, il s'en alla dire adieu au roi. 

— Ainsi, dit Louis XI, tu me quittes ? 

— Nqn pas, sire ; vous avez bien voulu me nom- 
mer votre plénipotentiaire près du duc de Lorraine, 
je me rends à mon poste, voilà tout. 

— Oui... Mais ne nous y compromets ni l'un ni 
l'autre. Je ne t'en veux pas de ton dévouement che- 
valeresque envers la belle duchesse Yolande... 

— Sire... 

— T'imagines-tu donc que quelque chose puisse 
m 'échapper ? Erreur, compère I Je sais tout... ou du 
moins à peu près... Ce qu'on ne me dit 'pas, je le 
devine... Très bien ! va-t'en. Mais souviens-toi de 
nos conventions : le roi et le royaume avant tout ! 
Un jour, bientôt peut-être, la Lorraine sera France. 
En attendant, distinguons, compère... et sois Fran- 
çais, non pas Lorrain. 

— Je n'aurai garde de renier mon pays, de vous 
renier, sire. Mais, en conscience, que pouvez-vous 
craindre encore? Votre grand ennemi est abattu. 
Tous ses adhérents reviennent vous faire amende 
honorable'. 
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— ; Lesquels donc ? nomme un peu pour voir. 

— Le duc de Bretagne ?... 

— Il m'a trahi vingt fois. C'est un Anglais de 
cœur ; et le môme jour où il arrivait à Lyon*, son 
neveu, le duc de Oalabr^e, arrivait à Lausanne, au 
camp du Bourguignon. 

— Le duc de Milan ?,.. 

— Il lui envoie de nouveaux condottieres. 

— La duchesse de Savoie, votre sœur ? 

— Elle les rhabille ; et tui-môme, elle le remet 
sur pied. 

— Ah I çà mais... il se relève donc de sa chute ? 
Lui qu'on disait atterré, fonde désespoir et, jusqu'au 
jour de la revanche, ayant juré de laisser croître sa 
barbe... 

— Il s'est fait raser il y a trois jours I... quand 
je te dis que je sais tout. C'était un buveur d'eau ; 
son médecin le guérit en lui faisant boire du 
vin. Jamais le vin n'a fait que des sottises. Va, 
va I nous n'en sommes pas encore à bout. Il faut 
être prudent ; il faut observer la trêve, A bon enten- 
deur, salut I 

Sur cet équivoque adieu, Villon se remit en route. 

En arrivant aux frontières de Lorraine, tous les 
gens de la campagne accoururent au-devaat du 
jeune duc, le fêtant à qui mieux mieux, lui prodi- 
guant toutes les marques de la plus touchante affec- 
tion, du dévouement le plus enthousiaste. Les bour- 
geois des villes ne l'aimaient pas moins ; mais plus 
soucieux de leurs intérêts, ils craignaient de se 
compromettre aux yeux des Bourguignons encore 
tout-puissants dans le pays. A Toul, on lui ferma 
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les portes, en le priant de vouloir bien loger sa 
troupe dans les faubourgs. Mais, le lendemain, 
comme il traversait un village, une vieille paysanne 
lui glissa dans la main quelques écns d'or, toute : 
ses épargnes, sans doute, c Monseigneur, pour aider 
à notre délivrance I > Une larme tomba des yeux 
de René ; la confiance et la joie reparurent sur son 
visage. 

Sautant à bas de son cheval, René voulut embras- 
ser la pauvre bonne Veille. Il lui demanda son 
nom. Ce fut l'écuyer Gérard qui, non moins ému 
lui-môme, répondit : 

— Monseigneur, c'est ma grand'mère ! 
Cependant le jeune duc, réconforté par l'amour 

de ses fidèles lorrains, .avait résolu d'aller mettre 
le siè^e devant Vaudemont. 

Mais le sire d'Aubigné, qui commandait l'escorte 
française, lui dit alors : 

— Le roi nion maître ne veut pas enfreindre la 
trêve. Ma consigne était de ne vous seconder en 
quoi que ce soit dont pût s'ofienser son cousin de 
Bourgogne. 

— Et maintenant ? 

^ — Maintenant, prenez garde, monseigneur l 
Charles le Téméraire est redevenu plus puissant que 
jamais. 

— La preuve ? 

— C'est la prudence môme du sage Louis XI. Ce 
matin môme, j'ai reçu l'ordre de m'en retourner 
vers lui. 

— Il m'abandonne l il me trahit de nouveau I 

— Non, monseigneur, il vous conseille de suivre 
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son exemple, de patienter encore. Laissons faire 
les Suisses. 

— Les Suisses ! Eh bien, j'irai combattre dans 
leurs rangs. Le duc Charles est mon ennemi, je 
yeux enfin le voir en face. 

— Allez ! monseigneur et bonne chance ! Nos 
yœux vous suivront. Le roi mon maître n'est pas 
moins vaillant que vous ; mais il a passé l'âge des 
aventures et ne livre plus rien au hasard. Il m'en 
coûte de vous quitter ainsi ; mais c'est mon devoir. 
Louis XI a pour devise : Rira bien qui rira le dernier. 
Avant tout le succès ; avant tout, la France ! 

Et le vieux capitaine tourna bride avec ses quatre 
cents cavaliers. 

René n'avait plus autour de lui qu'une centaine 
de gentilshommes lorrains. Immédiatement il se 
dirigea vers Sarrebourg, la seule place de ses États 
qui ne fût pas occupée par les Bourguignons. Im- 
médiatement il j publia son ban de guerre. Huit 
jours plus tard, près de mille chevaliers se ran- 
geaient sous ses ordres. Avec eux il partit pour 
Strasbourg. Il j fut reçu avec enthousiasme. Les 
envoyés suisses s'y trouvaient, pressant le départ 
du contingent de leurs bons amis les confédérés 
d'Alsace. Disons-le de suite, notre vaillante Alsace 
eut sa large part dans toute cette guerre. La Suisse 
n'est pas en droit d'en revendiquer tout l'honneur, 
Strasbourg, Colmar, Schlestadt, Mulhouse et vingt 
autres villes qui devaient être des nôtres, y repré- 
sentaient l'élément français, la France. 

Guillaume Hester avait le commandement des 
fantassins, le duc René de Lorraine accepta celui 

18 



274 LES COMPÈRES DU ROY 

de la cavalerie ; pais, après avoir festoyé pendant 
trois jours, comme dit la chronique, on partit, on 
passa le Rhin. 

A Bâle, à Soleure, partout de joyeuses bandes se 
mettaient également en marche. Il y avait dans 
l'air comme un souffle de bataille. 

En approchant de Berne, le jeune duc arrêta tout 
à coup son cheval pour prêter l'oreille au bruit d'un 
tonnerre lointain. 

— Enfin ! s'écria-t-il avec un éclair dans les yeux, 
voici l'ennemi I Nous allons combattre I 

Et donnant l'exemple, il lança son cheval au 
galop. 

Son belliqueux instinct ne l'avait pas trompé. Ce 
bruit, c'était le canon de Morat. 



Moral. 



En trois mois le duc de Bourgogne s'était refait 
une nouvelle armée. 

D'abord, les fuyards de Granson l'avaient rejoint, 
non par zèle, mais par contrainte : il y avait le gibet 
pour to'Jt déserteur qui rentrait dans ses foyers. 

Puis, de nombreuses recrues : six mille Wallons, 
deux mille chevaliers ou fieffés du Pays-Bas, quatre 
mille Anglais, autant d'Italiens. Il lui arrivait des 



I 

I 
I 
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gens de partout, depuis la mer du Nord jusqu'au 
golfe de Naples. 

En même temps, de l'or, toutes sortes d'équipe- 
ments, une nouvelle magnificence. Rome, Venise, 
Naples, Milan, tous ses anciens alliés le remon- 
taient, bien que traitant d'autre part contre lui. 

En ce quinzième siècle^ si perûdement déloyal, 
personne qui ne jouât double jeu. Il n'était pas jus- 
qu'à la duchesse de Savoie, cette sœur de Louis XI, 
qui n'apportât de la soie pour habiller de ses propres 
mains le mortel ennemi de son frère. 

A la vérité, Charles le Téméraire avait un grand 
besoin de consolation et de secours. Longtemps il 
était resté en désordre, en lambeaux, tel que Gran- 
son l'avait fait, fou de honte et de désespoir. 

Il l'était peut-être encore maintenant, mais de 
colère et de vengeance. Une impatience fébrile suc- 
cédait à son abattement. Tout son orgueil, toute son 
outrecuidance lui revenait, poussée jusqu'au délire.' 
Il partageait d'avance la Suisse et la distribuait à 
ises lieutenants ; il conviait à la curée tous les princes 
et tous les rois, voire môme le vieil empereur Fré- 
déric, qui se contentait de lui répondre par ce vieil 
apologue que La Fontaine devait illustrer plus tard : 
Il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de 
l'avoir mis par terre. 

Enfin, le dernier dimanche de mai, il fit élever 
un échafaudage sur les hauteurs qui dominent Lau- 
sanne, et passa la revue de toutes ses troupes, en- 
core plus nombreuses, encore plus brillantes qu'a- 
vant Grranson. Quelques jours plus tard il se mit 
en marche. 
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— Par Saint-Georges I ces chiens ont donc perdu 
courage ; il faut que nous les allions trouver. Nous 
les exterminerons. Vive Bourgogne I 

Les Bernois, cependant, ne s'endormaient pas. Us 
surveillaient tous ces préparatifs ; ils écrivaient 
lettres sur lettres aux cantons, aux villes d'A-lle- 
magne, au duc d'Autriche, au roi de France. 

Louis XI, suivant son usage, fit de grandes pro- 
messes, mais n'envoya personne. Les bons Alle- 
mands se faisaient attendre. Quant aux confédérés 
eux-mômes, aprè's Granson, chacun s'en était re- 
tourné chez soi. C'était maintenant la saison de 
l'alpage ; il fallait conduire les bestiaux dans la 
montagne, et les soldats-bergers ne se pressaient 
guère d'en redescendre. Tout le monde était en 
retard. 

L'assemblée fédérale fut tenue à Lucerne. On y 
régla soigneusement toutes les choses de la guerre : 
nul ne quittera son harnais, ni de jour ni de^ nuit. 
Les jurements, débauches, querelles et rixes sont 
défendus ; chaque combattant doit prier avant l'at- 
taque, frapper sans relâche jusqu'à la victoire et ne 
pas faire de prisonniers ; tout fuyard sera mis à 
mort ; ordre de respecter les femmes, les enfants, 
les vieillards, les prêtres, les églises ; défense de 
brûleries villages, les moulins, les métairies, comme 
aussi de toucher au butin, dont le partage doit se 
faire avec ordre et justice. Ainsi nous comportant, 
Dieu sera pour nous. 

Cependant, lorsque le Téméraire se mit en mou- 
vement, Berne n'avait encore à lui opposer que 
quinze cents hommes. Ils se jetèrent dans Morat, 
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pressentant que ce serait la première ville attaquée. 
Il fallait qu'elle tînt bon, qu'on pût gagner du temps. 
Tout était là. Les Thermopyles. 

Qui commandait ? Adrien de Bubenberg. Griefs 
contre ses compatriotes, sympathie pour * la Bour- 
gogne, il avait tout oublié. La patrie était en péril. 

Il vit s'avancer sans crainte cette armée trente 
fois plus nombreuse que la sienne. Rassemblant les 
soldats et les habitants, il les conjura de ne plus 
faire qu'une famille armée, une garnison de frères ; 
il leur dicta le serment de s'ensevelir jusqu'au der- 
nier sous les ruines de la ville ; il jura lui-même de 
mettre à mort quiconque parlerait de se rendre. 
Puis, ces précautions prises, il écrivit aux gens de 
Berne : 

« Le duc de Bourgogne est ici avec toute sa puis- 
sance,, ses soudoyés d'Italie, d'Angleterre et quelques 
traîtres d'AUenîagne ; mais messieurs les avoyers, 
conseillers et bourgeois peuvent être sans crainte 
et mettre en repos l'esprit de tous nos confédérés. 
Je défendrai Morat. » 

Morat n'est qu'une petite ville bâtie en amphi- 
théâtre, sur le bord du lac auquel elle donne son 
nom. Çà et là, quelques coteaux plantés de vignes. 
Sur les hauteurs de Gurmels, derrière lesquelles 
coule la Sarine, quelques sapins. A cette époque, 
du côté de Berne, une forêt. 

Le duc, ayant assis sur les hauteurs de Courge- 
vaux son magnifique logis de bois, tout garni de 
soie et de velours, cerna la ville, sauf le côté du 
lac, sur lequel, chaque nuit, en silence, glissaient 
des barques apportant aux assiégés toutes sortes de 
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munitions et de secours. Il ne s'était pas inquiété 
de cela, pensant en finir dés le premier coup. 

En effet, soixante-dix grosses bombardes abat- 
tirent un pan de mur assez large pour donner l'as- 
saut. Les douze mille bommes du comte de Romont 
s'élancèrent en criant : ville gagnée ! Mais, sur la 
brècbe, ils trouvôrent une seconde mliraille qui ne 
se laissa pas abattre comme la première; une mu- 
raille vivante, une muraille de 1er, contre laquelle, 
à cinq reprises différentes^ vinrent se briser toutes 
les forces du grand duc d'Occident^ tout son cou- 
rage. 

Partout et toujours, Bubenberg avait ^té là. 
A ses côtés, un bomme, un géant, un moine que 
les Suisses reconnaissaient maintenant comme le 
plus fort, comme le plus brave d'entre eux tous. Un 
sauveur, un archange envojé par Dieu. Frère 
Starckî 

Furieux, le duc se retourna, se rua contre deux 
petites villes qui se trouvaient sur ses derrières : 
Laupen et Gumrainen. Elles avaient été mises en 
défense, mais ne semblaient pas devoir résister à un 
pareil choc. Elles résistèrent cependant. 

La première, grâce à un seul homme, qui défen- 
dit contre tous les Anglais la tète d'un pont. C'était 
frère Starck, c'était le moine. Comment se trouvait- 
il encore là, dès le lendemain, si tôt... cela tenait 
presque du miracle ! 

De l'autre côté, à la seconde attaque, quatre dé- 
fenseurs s'étaient fait remarquer entre tous. Ce 
n'étaient pas des Suisses ceux-là; leur cri de guerre, 
du moins, le faisait supposer. A chaque coup qu'ils 
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frappaient, celui-ci disait : Gand I celui-là : Dinantl 
le troisième : Nesle I le dernier : Liège ! 

Le duc de Bourgogne avait entendu. Il rentra 
dans sa tente en grondant avec rage : 

— Encore eux ! Encore ces fantômes vengeurs ? 
Oh ! je suis maudit I Lors de mon dernier passage à " 
Dijon, il a plu du sang ! 

Et, durant toute la nuit suivante, on l'entendit 
marcher à grands pas, pousser des cris, briser ses 
armes. 

Entre ces trois villes qu'il assiégeait, il se trou- 
vait maintenant assiégé lui-même. C'était comme 
un triangle de feu dans lequel il se débattait, telle- 
ment exaspéré, si terrible que personne n'osait plus 
s'en approcher, même pour le conseil. 

Durant six jours, l'artillerie tonna sans relâche 
contre Morat, minant ses remparts, saccageant ses 
maisons, mais sans ébranler un seul instant la con- 
stance de ses défenseurs. 

Ils repoussèrent un second assaut conduit par le 
duc lui-môme. Deux fois le Téméraire atteignit le 
sommet de la brèche, deux fois il en redescendit, la 
première, chassé par le moine, la seconde par Kilian 
de Diesbach qui s'était trouvé là, amenant un se- 
cours de Berne. 

Quant à Bubenberg, il courait, il bondissait, il 
se multipliait, exaltant le patriotisme de chacun, 
communiquant son âme à tous. Puis le soir, repre- 
nant son calme, il écrivait aux Bernois : 

« Ne vous pressez point, et soyez tranquilles, 
messieurs ; tant qu'il nous restera une goutte de 
sang, nous défendrons Morat. » 
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Ses compagnons ne se troublaient pas davantage. 
Il leur disait : 

— Notre résistance est le bouclier de la patrie. 
Donnons à nos frères le temps de se réunir et d'ar- 
river. Restons fermes et résolus ; sachons mourir 
comme à SaintJacques I 

La première fois que Bubenberg invoqua ce sou- 
venir, le moine avait tressailli ; il s'était voilé le 
visage. Puis, se redressant tout à coup : 

— Oui, comme à Saint-Jacques... Mais, cette 
fois, il faut vaincre ! 

Morat' n'était phis qu'un monceau de ruines. 
Cependant, aucun murmure, aucune marque de fai- 
blesse. Tout s'y faisait régulièrement, méthodique- 
ment, sans plus de ûèvre qu'en temps de paix. 

— Oh I j'en aurai raison I je les* épouvanterai ! 
je les dompterai I rugit enfin le duc de Bourgogne. 

Et, tout autour de la ville démantelée, ses troupes 
défilèrent en grande monstre, avec toutes sortes de 
cliquetis d'armes et de cris menaçants. Rien ne 
s'émut, rien ne bougea. Tous ses canons tonnèrent 
à la fois. 

C'était cette furieuse canonnade qu'avait entendue 
René de Lorraine. 

Dans tous les villages le tocsin sonnait. Sur 
toutes les montagnes, des feux étaient allumés. 
Partout, des signaux de détresse et de guerre-; 
partout des bandes armées qui se hâtaient vers le 
rendez-vous : Berne. 

Comme on approchait des portes un grand con- 
cours de peuple formant le cercle, barra tout à coup 
le chemin. 
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Villon se dressa sur son étrier. Grâce à la hau- 
teur de sa taille, il put voir. 

— Grouins et ïnuseaux! s'écria-t-il, c'est un ours! 
un ours énorme avec lequel danse et parade un 
jeune soldat, presque un enfant. 

Il y eut une soudaine explosion d'applaudisse- 
ments, de hourras et de rires. Troussecaille s'était 
approché. Prenant la parole à son tour : 

— Eh ! s'écria-t-il, je ne me trompe pas, c'est 
notre ami Fridolin I Ohé ! Fridolin, ohé I 

Quelques instants plus tard, Fridolin s'approchait 
avec son ours. 

— Que signifie ? lui demanda Villon. 

— C'est l'ours familier de Bartolomeo, répondit- 
il. J'avais accompagné là-bas dans le Valais ce pau- 
vre Fritz. Il est mort entre mes bras^.. et comme 
Tranche-Montagne, c'est le nom de l'ours, s'était 
attaché à moi, Fritz, m'a dit : « Emmône-le, mon- 
tre-le, raconte notre histoire et quête pour mes 
petits frères qui vont rester Orphelins ! » Voilà I 
Oh I vous pouvez approcher, le toucher sans crainte. 
Il n'est pas méchant. Il a même toutes sortes de 
gentillesses pour ceux qui lui plaisent à première 
vue. Tenez plutôt, le voilà qui se dresse à l'arçon 
dece jeune seigneur et se met à lécher son gan- 
telet. 

Ce jeune seigneur dont parlait Fridolin, c'était 
René de Lorraine. 

Tranche-Montagne semblait lui souhaiter la bien- 
venue. Son cheval voulut se cabrer ; il le maintint, 
et caressa la grosse tête velue qui se frottait contre 
son cuissard. 
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L'oars aussitôt releva son muâeau, oaTrlt sa 
large gueule, retroussa les lèvres, montra ses dents 
blanches, et ût entendre comme une fanfare d'allé- 
gresse. 

La foule formait cercle autour de ce groupe. Une 
voix s'écria : 

— L'ours le reconnaît pour un ami de Berne I 
£t tous les assistants ûrent chorus. 

— Monseigneur, se hâta dé dire Villon, il faut 
les prendre au mot. C'est l'animal favori des Ber- 
nois, c'est leur emblème. Présentez-vous ainsi, avec 
l'ours ; ils y verront un présage de victoire. Ils 
vous adopteront... vous aimeront... et, qui sait? la 
Suisse sauvée, peut-être vous aideront-ils à la recou- 
vrance de la Lorraine. 

Les vieilles chroniques en font foi, ce fut ainsi 
que le jeune prince entra dans Berne. 

Plus encore que sa jeunesse, sa vaillance même, 
les trois cents chevaux qu'il amenait. Tranche- 
Montagne lui valut un accueil triomphant, des 
ovations enthousiastes. 

Il est vrai de le dire, l'enthousiasme était en ce 
moment dans l'air. Toute la ville illuminée. Des 
tables devant chaque maison. Sur ces tables, des 
victuailles de toute espèce, de la bière et du vin. De 
tous côtés, le flamboiement des armes et des armures. 
A chaque instant, de nouveaux arrivants. Ceux 
d'Uri, de l'Eatlibach, de l'Oberland, de l'Argovie, 
de Saint-G*l. Veit-Weber et les gens de Fribourg 
çiyant des branches de tilleul à leurs casques et à 
leurs chapeaux ; les Unterwaldiens, commandés 
par Hermann Nagœli ; les gens do Bade, par Pier- 



LES COMPÈRES DU ROT 283 

* ' ■■— ^— ^i^^^ I II ■■■■■■■^ ■■■■■■■ ■■■■■i» ^—» ■ ■ ■■——-- 1 ■ I 11^ 

roth ; les Zuriquois, par Waldmann ; la chevalerie 
d'Autriche, par Oswald de Thiersten ; les Argo- 
Tiens et le contingent des baillages libres, par Hans 
de Hallwyl. 

Et c'étaient de nouvelles clameurs au choc des 
gobelets' et des coupes. Des embrassements, des 
chants de guerre et des psaumes. Dans tous les clo- 
chers, des carillons ; dans toutes les églises, des 
prières. Une fraternisation, une communion géné- 
rale. Jamais Berne n'avait vu, ne reverra pareille 
nuit. 

Tout-à-coup, un homme parut au balcon du Ra- 
thaus. 

Tout aussitôt chacun murmura : 

— Le moine I le moine I 
Puis, il se ût un grand silence. 

— Bubenberg m'envoie, dit frère Starck. Morat 
ne peut tenir davantage. Il est temps ! 

Trente mille voix répondirent : 

— En avant I en avant ! 

Et les confédérés se mirent en marche. 

Les femmes accompagnèrent l'armée jusqu'aux 
remparts, du haut desquels, à leurs pères, à leurs 
frères, à leurs fiancés, à leurs époux, toutes elles 
crièrent d'une môme voix : 

— Bonne chance I 

Puis, elles s'en retournèrent dans les églises, 
afin de prier. 
Les hommes allaient combattre. 
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XXVI 



La revanche de Saint^aoqius. 



La nuit s'était voilée. 

Sous le ciel noir et pluvieux, les Suisses mar- 
chaient en silence. De temps en temps, quelques der- 
nières bandes les rejoignaient. C'étaient les paroisses 
des environs, presque toutes ayant en tôte leur curé. 
La religion, la liberté planaient dans l'air, et sem- 
blaient montrer le chemin. Ce n*était pas une armée, 
c'était tout un peuple. 

Hans de Hallwyl commandait l'avant-garde, com- 
posée des montagnards des anciennes ligues, des 
jeunes hommes de FOberland, de l'Entlibach et de 
Fribourg, ces derniers avec leurs panaches de til- 
leul. 

C'était un noble et brave chevalier de l'Argovie. 
Berne . l'avait reçu au rang de ses bourgeois en 
récompense de ses hauts faits d'armes, dans les 
armées de Bohême et de Hongrie, contre les Turcs, 
lors des guerres de Podiebrad et du grand Huniade. 
On comptait beaucoup sur lui. On ne se trompa pas. 

Venait ensuite le corps de bataille, sous les ordres 
de Waldraann de Zurich et de Guillaume Herter de 
Strasbourg, dans la personne duquel on honorait 
ausfii les bons et fidèles alliés de l'Alsace. 
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Avec enx, tous les cantons, toutes les bannières, 
défondues par les longues piques, les haches d'armes 
et les hallebardes. 

A Tarriôre-garde, les Lucernois avec Gaspard de 
Hertensteih, dont les longs cheveux blancs bril^ 
laient dans la nuit. Sur l'un des flancs, la cavalerie 
d'Oswald ; sur l'autre, celle du duc René, avec les 
arbalètes et les couleuvrines. ' 

Scharnachthal avait refusé ce jour-là toute espèce 
de commandement ; il portait la bannière de Berne. 

Çà et là des bandes légères éclairant les appro- 
ches. L'une d'elles avait pour chef ' Kilian de 
Diesbach. 

Les Suisses occupaient ainsi tout l'espace compris 
entre Laupen et Gumminen. Les églises de ces deux 
bourgs avaient de la lumière à leurs vitraux. Le 
prêtre était à Tautel. On entendit matines. Puis, 
après un coup de vin, on se remit en marche. Plu- 
sieurs s'étaient abstenus de boire. Par dévotion, par 
impatience de bravoure, ils avaient voulu jeûner en 
ce jour sacré. 

C'était le 22 juin 1476. 

Vers l'aube naissante, frère Starck et François 
Villon se rencontrèrent. 

— Je cherche le duo René, dit celui-ci. 

— Moi, Kilian de Diesbach, répondit l'autre. 

— Je comprends, reprit le poète. Moi je n?ai 
pas d'autre intérêt que de combattre à ses côtés, 
pas d'autre ambition que de mourir en le défen- 
dant. Mais vous, la revanche de Saint-Jacques, la 
patrie I 

— La patrie d'abord, conclut le moine, ensuite 
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Kilian, le fiancé d'Edwige. Il m'appartient de veiller 
sur lai. 

— Un instant, dit une troisième voix, tous ne 
serez pas le seul. Je veux en faire autant, je l'ai 
promis à Magdalena. 

C'était Hermann Nagœli qui passait. 

— Viens donc I conclut frère Starck. 

Et après avoir serré la main du poète, qui s'éloi- 
gna d'un côté, de l'autre il disparut avec l'Unter- 
waldien. 

Entre Morat et le cours de la Sarine, s'étend a ne 
chaîne de coteaux, alors couronnée de sapins. Cette 
forêt masquait encore aux Bourguignons la marche 
des Suisses, aux Suisses, la vue du camp des Bour- 
guignons. 

Cependant, le Téméraire avait eu connaissance de 
l'approche des ennemis. Cette nouvelle le transporta 
de joie. Enfin ! il allait donc pouvoir se venger ! 

Dès le matin, sa puissante armée se rangea en 
bataille. Il en passa la revue, tout fier de voir ses 
beaux cranequiniers d'Italie, ses rudes fantassins 
anglais, ses reîtres du pays wallon, sa formidable 
artillerie, sa magnifique gentilhommerie, sa cheva- 
lerie de f^r. 

Mais l'heure se passait sans que l'ennemi parût 
encore. 

La pluie tombait toujours. 

Pendant ccxtefmps-là les Suisses se massaient dans 
le bois de Morat. Le vieil Hans de Hallwyl organi- 
sait son ordre de combat. Quelques jeunes chefs, 
bouillant d'impatience, trouvaient qu'il allait trop 
lentement. Mais lui, très calme 
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— La pluie, répondait-il, monille leur poudre et 
les cordes de leurs arbalètes. Laissez, laissez faire 
la pluie. 

Et, pour gagner du tenaps, pour faire prendre pa- 
tience, il imaginait toutes sortes de moyens. On fit 
grand nombre de chevaliers : nobles, bourgeois ou 
pajsans, n'importe. 

QuelquQ3 jeunes gentilshommes dédaignaient cet 
honneur, le vojant ainsi prodigué. Mais le duc de 
Lorraine voulut en être. Il n'avait pas tant d'or- 
gueil, il n'était pas si ûer, dit la vieille chronique. 

Ayant à sa gauche Hermann Nagœli, un paysan, 
à sa droite Pierre Kistler, le boucher de Berne, il 
alla s'agenouiller devant Scharnachthal, ens'écriant : 

— Ce m'est une fraternité de plus avec les 
Suisses ! 

Puis, il embrassa le boucher, le paysan, ses deux 
nouveaux frères d'armes. Sublime égalité de l'hé- 
roïsme devant la mort I 

Sur ces entrefaites, un capitaine autrichien de- 
manda s'il ne serait pas à propos d'élever quelques 
retranchements en cas de retraite. 

Un murmure d'indignation s'éleva tout à coup. 

Puis Scharnachthal, s'adressant à Kilian de Dies- 
bach qui s'était spontanément avancé, protestant du 
geste : 

— Je lis ta réponse dans tes yeux, réponds pour 
nous tous. 

Kilian répondit : 

— L'art des fortifications n'est pas notre fait ; 
nous sommes comme nos aïeux, nous ne savons que 
marcher en avant I 



288 LRS COMPÈRES DU ROT 
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Hallwjl ajouta : 

— . L'heure est venue ! A genoux, enfants, et fai- 
sons notre prière. 

Chacun ohéit. Le mouvement se propagea jusqu'à 
Tàrrière-garde ; et la voix de trente-quatre mille 
hommes, priant pour leur patrie, leur liberté, monta 
vers Dieu. 

En ce moment môme, le ciel s'éclaircit, laissant 
passer un rayon de vive lumière dont resplendit la 
grande épée que venait de tirer Hallwyl. 

— Enfants I s'écria-t-il en se redressant tout à 
coup, braves enfants, Dieu nous envoie la clarté de 
son soleil I Sauvez votre pays de l'étranger. Pensez 
à vos femmes, à vos sœurs, à vos amoureuses ! 

Tous ils s'étî^ient relevés, tous ils s'élancèrent en 
criant d'une même voix ce nom de leur première 
victoire : 

— Granson ! Granson ! 

En quelques minutes, on atteignit la crôte de la 
colline, la lisière de la forêt ; on aperçut la ville, le 
camp, la plaine, le lac. 

Mais plus d'ennemis. 

L'armée bourguignonne avait disparu. 

Fatiguée, harassée de deux heures d'attente dans 
la boue, sous la pluie elle venait de rentrer dans 
ses campements. 

Autant Hallwyl temporisait tout à l'heure, autant 
il se hâtait maintenant. Cette situation qu'il avait 
fait naître c'était Tinstant d'en profiter. 

Détail assez curieux, mais que l'histoire relate, 
ce furent les chiens des deux partis qui commencè- 
rent le combat. Il y en avait alors dans toute armée. 



LES COMPÈRES DU ROT 289 

Leur vigilance semblait utile ; ils partageaient les 
haines de leurs maîtres. 

Ceux du duc étaient de fiers lévriers, de nobles 
chiens de chasse. Ceux des Suisses, des dogues et 
molosses habitués à tenir tête aux taureaux et aux 
ours. Frey, le transfuge du mont Saint-Bernard, le 
digne compagnon du frère Starck, bondissait, 
aboyait à leur tête, et semblait les commander. Se 
jetant sur leurs adversaires, ils les mirent promp- 
tement en fuite. 

Et les Suisses de rire, considérant cette première 
victoire comme d'un heureux présage. 

Le camp bourguignon était défendu par des fossés, 
deç abattis de bois, une haie de palissades dans les 
embrasures desquelles s'allongeaient les gueules 
sombres d'une multitude de couleuvrines et grosses 
bombardes. 

Toute cette artillerie resta muette jusqu'au mo- 
ment où les Suisses arrivèrent à demi-portée de 
canon. Puis, tout à coup, une ceinture de fiammes 
courut tout à l'entour du camp, et les phalanges 
suisses, sillonnées par les boulets, s'éclaircirent, se 
resserrèrent. Presque aussitôt,une seconde décharge, 
presque à bout portant, terrible. 

"Waldemann qui s'était avancé jusqu'au bord du 
fossé, vers la gauche, se vit contraint à faire un 
mouvement en arrière. A l'abri d'un monticule, il 
s'en alla reformer sa troupe pour marcher de rechef 
à l'ennemi. 

A droite surtout, le corps de bataille commandé 
par Hallwyl avait souffert. 

Ëbraulé, décimé par cette trombe mortelle, il 
pliait. 

10 
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RoDé de Lorraine se précipita à son aide avec ses 
trois cents cavaliers. 

Au môme instant, d'autres cavaliers sortirent d u 
camp, "accourant à fond de train, la lance en arrêt. 

Une volée de boulets les précéda, bouleversant, 
saccageant toute la cavalerie lorraine. Le cbeval du 
jeune duo fut tué. Lui-même il tomba. Il était 
perdu. 

Villon se jeta devant lui, le couvrant de son corps' 
le défendant de son épée. 

Le moine en ce moment passait, le moine était 
partout. 

— Starok I lui cria Villon, à moi, Starck ! Ton 
aide pour le sauver ! 

Frère Starck se détourna de son chemin, frappa 
de sa massue, dégagea l'espace, et, prompt comme 
la foudre, disparut avec ce cri : 

— Kilian I Kilian I 

Non loin de là, le fiancé d'Edwige venait de 
tomber aussi. 

Cependant, le jeune duc s'était relevé, remontait 
à cheval. Il reforma promptement sa troupe, et, 
fondant à son tour sur la cavalerie bourguignonne, 
il la mit en pleine déroute. 

Jusqu'alors Charles le Téméraire avait ignoré 
l'attaque. Une telle audace lui semblait tellement 
invraisemblable, que les premières décharges ne 
Ta vaient nullement ému, pensant que Ton continuait 
à tirer sur Morat 

Toison-d'or, son hérault d'armes accourait vers sa 
tente ; il le trouva à moitié désarmé, son épée de 
côté, la tête et les mains nues. 

— Les Suisses I maître.,, ce sont les Suisseâ 1 
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Il n'en voulut rien croire, il se contenta de hocher 
la tête en ricanant. 
Le Glorieux parut à son tour. 

— Les voilà ! maître, les voilà ! hâtez-vous, ou 
ce sera comme à Granson I 

Le duc frappa du poing le pauvre bouffon, qui 
s'en alla rouler à l'autre extrémité du logis. 

Mais en ce moment même Ramswag entra, son 
armure tout ensanglantée, une blessure au front. 

La colère du duc s'évanouit aussitôt, faisant^place 
à la joie. 

C'était enfin la revanche qu'il était venu chercher! 
la recouvrance de son honneur I la bataille ! 

Avec un rugissement de lion, il s arma vivement 
de son casque et de ses gantelets, sauta sur un 
cheval, et déjà s'apprêtait à bondir en avant, lorsque 
le bouffon, lui présentant son épée : 

— Maître, dit-il, vous oubliez... ' 

— Non ! interrompit le duc, en brandissant sa 
lourde masse de fer qu'il venait de prendre à l'arçon 
de sa selle, non, c'est avec cette arme-là qu'il faut 
assommer de pareils taureaux I 

Puis, gagnant au galop le coin le plus élevé du 
camp, il s'arrêta tout à coup, se dressant sur sets 
étriers, pour embrasser d'un seul coup d'œil toute / 
l'étendue du champ de bataille. 

Derrière lui flottait sa grande bannière ducale. 
A cette vue, le grand bâtard, le comte de Romont,les 
ducs de Clèveset de Sommerset s'empressèrent d'ac- 
courir, lui demandant ce qu'il fallait qu'ils fissent. 

— Ce que vous allez me voir faire, répondit-il en 
poussant son cheval vers un bndroit du camp qui 
venait d'être iorcé« 
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C'était Waldemanii) qai, plasieurs fois repoussé, 
l'emportait enfin. 

Le Téméraire tomba comme la foudre au milieu 
de cette mêlée. 

Les quatre cris vengeurs, Nesle I Liège ! Dînant ! 
Gand 1 retentirent plus d'une fois à son oreille. No- 
nobstant, à force de volonté, à force de bravoure, il 
parvint à rétablir le combat. 

Mais, de l'autre côté, un tumulte soudain, une 
formidable clameur, et, par dessus tout, dominant 
môme le fracas de l'artillerie, les grandes trompes 
alpestres, le Taureau d'Uri, la Vache d'Unterwald, 
qui sonnaient, qui retentissaient victorieusement. 

Le duc de Bourgogne aussitôt les reconnut : 

— Comme à Granson ! comme à Granson I gronda- 
t-il en se précipitant de ce côté, superbe de fureur. 

C'était Hallwjl et son.avant-garde. 
Non -seulement il avait franchi le fossé, les retran 
chements, mais encore il s'était emparé des canons. 
Pour les retourner d'un coup de main, frère Starck. 
Nagœli Pavait aidé. 

— Un instant donc ! ne feites pas tout. J'ai main- 
tenant mes deux mains et mes deux épaules I 

• — Alors, viens avec moi, répondit le moine. 

Suivi du robuste Hermann, il retraversa le fossé, 
il alla prendre une couleuvrine suisse et la lui mit 
sur l'épaule. 

Après quoi, se chargeant lui-môme d'une grosse 
bombarde, il s'en revint vers Hallwyl. 

Et ainsi des autres. 

Toute cette artillerie, moitié suisse, moitié bour- 
guignonne, foudroyant à bout portant les Bourgui- 
gnons, leur enlevait à la fois des rangs entiers. 
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Il était temps que le Téméraire arrivât. 
Jamais paladin n'avait mené pareil choc. Un 
instant Charles le Téméraire fut Charles Martel, 
Charlemagne, Philippe Auguste ; un instant, il es- 
péra la victoire. 

Mais Hertenstein et son arrière-garde envahis- 
saient le camp d'un autre côté. D'un autre côté en- 
core, Adrien de Bubenberg et la garnison de Moi*at, 
qui venait de faire une sortie. Les Bourguignons 
se trouvaient cernés de toutes parts, hormis vers 
le lac. 

Le duc comprit le péril. Un éclair de génie s'al- 
luma dans son regard. 

Les Anglais n'avaient pas encore donné. Ils étaient 
là six mille fantassins éprouvés, formant la pha- 
lange avec leurs terribles piques de vingt pieds de 
long. Sommerset leur donna le signal, et, tous en- 
semble, d'un môme pas, sur une triple ligne, rom- 
pant leur triangle, ils fondirent sur Tennemi. 

C'en était fait des Suisses, en ce moment déban- 
dés, combattant sans ordre et comme déjà certains 
du succès. 

Trois fois les gens d'Hallwjl reviennent à la 
charge, trois fois ils furent contraints de reculer. 
Impossible d'entamer cette muraille hérissée de 
fer, cette forôt de lances. 

I — Place! cria tout à coup la voix du moine, 
faites-moi place... et toi, Arnold de Winckelried, 
mon aïeul, inspire moi de ton dévouement I regarde I 
Comme le héros de Sempach, il offrit sa poitrine 
aux longues piques, il en prit toute une brassée, il 
tomba, les entraînant avec lui. ^ 
La brèche était ouverte. Eilian s'y précipita. 
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- Il 



Derrière lui, Villon, Nagœli, Veit-Weber, Hallwjl 
et tous ceux de ses gens qui combattaient à pied. 
Puis, avec le restant de sa cavalerie, René de Lor- 
raine. 

Alors, ce ne fut plus seulement une mêlée, mais 
un remous monstrueux, un tourbillon d'hommes et 
de chevaux, s'entrechoquant, s'escaladant, «'écra- 
sant avec toutes sortes de vociférations, de hurle- 
ments, de fracas, de ûammes et d'éclairs jaillissant 
des épées, des armures. 

Au milieu de cette tempête, battue par tous ces 
flots humains, la grande bannière de Bourgogne. 

Le duc René de Lorraine la voulait. A plusieurs 
reprises, il en était arrivé tout près, il avait failli 
la saisir... Mais chaque fois, entre elle et lui, un 
nouveau chevalier, un dernier défenseur qu'il lui 
fallait abattre. Enfin, il joignit Jacques de Maes 
qui la portait, tua le cheval, terrassa le cavalier, 
arracha l'étendard qu'il serrait encore contre sa 
poitrine et le fit fiotter au vent avec un cri de 
triomphe. - 

Mais le vaincu s'était relevé. C'en était fait du 
vainqueur. 

Villon surgit entre eux. Il venait de ramasser 
une grande épée à deux mains. Il abattit de nouveau 
Jacques de Maes, il le cloua par terre en s'é- 
criant : 

— 'Yolande d'Anjou, j'ai tenu mon serment !... 
n'étais-je pas digne de toi !... 

Ce mot, personne ne l'entendit, pas même René, 
qui, déjà emporté par sa fougueuse bravoure, se re- 
plongeait au plus fort de la mêlée, d'une main bran- 
dissant son trophée, de l'autre frappant toujours. 
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Un peu pluifi loin, Kilîan poursuivait aussi sa ban- 
nière, celle du Grand-bâtard. 

Elle était portée par Ramswag, qui, suivi d'une 
troupe de cavaliers italiens, s'efforçait de fuir par 
le lac. 

Le âls de Diesbach s'y précipita aprôs lui. Il 
allait l'atteindre, lorsque . son cheval se cabra, se 
renversa, enfonçant dans la vase. 

Il mit le pied sur la selle, il bondit en croupe de 
Ramswag, il saisit l'étendard... mais, frappé par 
derrière d'un coup de masse d'armes, sans quitter 
la hampe, il chancela, tomba, disparut sous les flots 
teints de sang. , 

Un homme arrivait en ce moment sur le bord, 
Hermann Nagœli. 

— Oh I je le sauverai, s'écria-Wl, et Magdalena 
sera contente I 

Et, s'él^nçant à son tour, 11 plongea dans le lac. 

En ce moment, d'autre part, le Téméraire se dé- 
battait comme un sanglier traqué par les chasseurs, 
déchiré par les chiens. Autour de lui, proclamant 
sa défaite, les voix des quatre vengeurs, les grandes 
trompes alpestres, le retentissement des armes et 
du canon, mille clameurs de victoire et de mort. 

Un dernier espoir lui restait : fuir. 

N'était-il pas déjà trop tard ?• 

Seize cavaliers l'entourèrent, et, la lance en arrêt, 
ûreot une trouée dans la masse ennemie. 

Quatre d'entre eux tombèrent en chemin. 

Vers le soir, après une folle course, il atteignit 
enûu la lac de Genève avec les douze autres. C'était 
tout ce qui lui restait de sa seconde armée. 

Cette fois encore, tout le camp devenait la proie 
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des yainquenrs. Ce ne fat plus nne simple déroate 
comme à Granson, ce fat ane longae bataille, un 
terrible massacre. Môme après le départ da duc, il 
y eut résistance encore, et terrible. La garde se ût 
tuer, les Flamands, tuer; les Anglais, tuer. Les 
Italiens, tout le reste de l'armée fuyait éperdûment, 
confusément yers le lac. La vase engloutissait les 
cavaliers, les piétons 'se noyaient, criblés de traits 
par les Suisses, qui, tant sur le bord que dans le 
camp, ne faisaient aucun quartier. Ils l'avaient 
promis. Près de dix mille hommes périrent dans 
cette épouvantable boucherie. On ût grâce seule- 
ment aux femmes. Pour l'obtenir, elles s'étaient 
agenouillées en montrant leur sein. 

Cependant, sur la hauteur de Courgevaux, HaL- 
Iwyl, Waldemann, Scharnachthal, Bubenberg et 
les autres chefs faisaient cercle autour du moine qui 
se mourait, soutenu par Fridolin et par Villon, 
blessé lui-môme. 

Auprès de ce groupe, Frey, qui de temps en 
temps hurlait. 

— Amis, dit Schamachthal, il y a longtemps 
que le secret de frère Starck m'était connu. C'est 
le dernier des Winckelried!.,. c'était ïè fuyard de 
Saint-Jacques I 

A ce nom, frère Starck rouvrit les yeux, sou- 
leva la tôte et demanda : 

— Ai-je reconquis votre estime î 

— Et celle de tous les Suisses, répondit Buben- 
berg. Ils te doivent le salut de la patrie. Nous allons 
le proclamer hautement, afin que ta dernière heure 
soit celle d'un héros. 

— Ce n'est pas pour cela que j'ai combatta. 
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répondit Starck, ce n'est pas cela que je veux. 

— Quoi donc î 

— Votre main, frère... et qu'on aille chercher 
ma ûlle ! 

— Mais, elle est à Fribourg. 

— Dieu... Dieu bon me permettra de vivre jus- 
qu'à ce qu'elle soit arrivée... Hâtez-vous I... je ne 
veux pas mourir avant qu'elle ne sache que je suis 
son père... avant de l'avoir embrassée... ELilian 
va... où est-il? 

On regarda, on appela. 

Kilian ne reparut pas, ne répondit pas. 

Mais le poète Veit-Weber s'avançant : 

— J'irai, moi ! Je suis de Fribourg et je la con- 
nais. Qu'on me donne un cheval I 

Vivement il s'approcha du pauvre père, afin de 
recevoir ses dernières instructions. 

Durant quelques secondes, le mourant lui parla 
à voix basse. 

Puis, tout à coup : 

^ — Mais ton sang coule, ami I tu €|s blessé ! 
— T Ehl qu'importe I s'écçia le poète, moi non 
plus je ne veux pas mourir sans l'avoir revue I 

Et, bondissant en selle, il partit au galop, tandis 
que Schamachthal, se retournant vers ses compa- 
gnons; la main de frère Starck encore dans la sienne : 

— Frères, leur disait-il, il lui faut une récom- 
pense. 
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XXVII 

Deux morts héroïques. 



Suivons d'abord Veit-Weber. Non seulement il 
était blessé de nouveau, mais sa première blessure 
s'était rouverte. 

La bonne abbesse des Célestines l'avait dit : une 
émotion, un effort pouvait le tuer. 

Il venait de combattre, le sang coulait de sa poi- 
trine ; et maintenant, pour revoir une dernière fois 
Edwige, il galopait, tout palpitant d'angoisse et de 
triste joie. 

Il y a trois lieues et demie de Morat à Fribourg. 

Aux deux tiers de cette traite, le cheval buta, 
s'abattit. 

Il était déjà loin, s'en allant par la campagne, 
lorsqu'aprôs un évanouissement de quelques mi- 
nutes, le poète se releva. 

Craignant d'avoir déjà perdu trop de temps, il 
continua sa route à pied, il courut. 

Ses forces s'affaiblissaient, sa vie s*en allait, d'é- 
tranges visions passaient devant ses jeux, tourbil- 
lonnaient autour de lui... n'importe!.-., il courait 
encore, il courait toujours. 

Pareil au jeune Grec de Marathon, il atteignit 
enfin Fribourg ; il arriva sur la place en agitant 
comme trophée sa branche de tilleul. 

Il ne restait plus guère en ville que de^ femmes, 
des enfants, des v^illards. Tous ils accoururent. 
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Le couvent des Oélestines était là, sa chapelle 
toute grande ouverte. 

L'abbesse parut, suivie de ses saintes allés. 

En première ligne, Edwige et Magdalena. 

En ce moment môme, le poète achevait de pro- 
clamer la bonne nouvelle. Il chancela, tomba, mais 
en criant : Victoire I 

Pujs, apercevant Edwige, et comme galvanisé 
par cette vue : 

— Edwige ! reprit-il d'une voix haletante, éper- 
due, Edwige... c'est pour vous... écoutez-moi... 
venez ! 

Elle arrivait, elle se pencha vers lui. 

L'œil charmé, le visage se transfigurant, mais 
la voix éteinte, le poète parvint seulement à mur- 
murer ces quelques mots : 

— Frère Starck... Winckelried... votre père... 
il se meurt comme moi !... Le coffret... ouvrez ce 
coffret.., courez à Morat I 

Il était à genoux, se renversant en arrière aux 
bras de Magdalena, son dernier regard arrêté sur 
Edwige. 

Tout à coup, après un frémissement de douleur : 

— Oh I dit-il, comme je vous aimais I comme je 
vous aime ! 

Et, dans un sourire, l'âme du poète s'envola. 

A cette môme place où mourut Veit-Weber, dans 
la terre arrosée de son sang, les bons Fribourgeois 
plantèrent aussitôt la petite branche de tilleul. 

Aujourd'hui c'est un grand arbre ; il a près de 
quatre siècles. On le considère, on l'honore comme 
une sainte relique Les vieillards, assis à son ombre, 
racontent aux enfants la bataille de Morat, la mort 
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de Veit-Weber ; et le soir, les jolies Fribourgeoîses, 
prêtant l'oreille à la chanson da feuillage, croient 
entendre Tânae du poôte encore tonte murmarante 
d'anaoar. 

Cependant Edwige venait de jeter un cri. 

Toute palpitante, elle entraîna Magdalena dans le 
couvent, se fit donner le coffret, l'ouvrit, parcourut 
rapidement quelques papiers. 

— Il a dit vrai I mon père I c'était mon père. Et 
je n'ai pas su le deviner I... Il va mourir ! il m'at- 
tend ! il m'appelle I Oh I partons, courons ! 

Déjà plusieurs chariots attelés se trouvaient de- 
vant le couvent. La digne abbesse y montait avec 
ses vingt religieuses. 

^ — Allons I leur criait-elle, allons donc, mes 
filles I il y a là-bas des mourants et des blessés ; 
c'est notre place I 

Dans le premier chariot, s'empressèrent de monter 
Edwige et Magdalena ; celle-ci, sans cesse activant 
la course, celle-là, se répétant sans cesse : 

— Mon pauvre père ! c'était mon père I Oh ! si nous 
arrivions trop tard, je ne me le pardonnerais pas I 

C'était déjà le soir. Dans le crépuscule, sur la 
route, toutes sortes de bandes et de groupes s'en re- 
venaient du combat, les uns portant avec orgueil 
leur part du butin, les autres enlacés, enthousiastes 
et chantant à tue-tôte leurs chants de victoire. 

Edwige ne parlait plus. Pâle, l'œil fixe, la poi- 
trine oppressée, toute frémissante d'impatience, tout 
son corps aspirait au but où déjà son âme était ar- 
rivée. 

Magdalena venait de prendre les rônes, et, d'un 
souffle haletant : 



LB8 COMPÈRES DU ROY 301 

— Vite ! vite ! criait-elle aux chevaax aiguil- 
lonnés par sa main, plus yite encore I 

Bientôt on entendit au loin de sourds murmures, 
comparables à ceux de TOcéan : la grande rumeur 
du champ de bataille. 

Cependant, déjà depuis plus d'une heure, la.fièvre 
du pillage et de la tuerie s'était calmée, les chefs 
se répandant çà et là pour raconter, pour proclamer 
l'héroïque expiation, la sublime agonie du dernier 
des Winckelried. 

Au souvenir de ce grand nom, à ce cri : « Le 
moine va mourir ! » l'armée tout entière s'était ar- 
rêtée, se taisait maintenant et se rassemblait autour 
de Courgevaux comme une marée montante. 

Au sommet, le héros mourant. 

Toujours auprès de lui, Villon qui le soutenait, 
Fridolin essuyant la sueur glacée qui perlait son 
front, Frej léchant sa main sanglante. 
•i Lui, de temps en temps : 

— Edwige !... mon enfant... ma fille... mais elle 
ne viendra donc pas !... 

Puis, il perdit connaissance, et se ranimant tout 
à coup : 

— Est-ce elle?... Non.., pas encore... Oh I je sens 
aux derniers battements de mon cœur qu'elle vient... 
Elle approche... encore un instant, mo'n Dieu î... 
Je ne veux |yaj3... non... je ne veux pas mourir I 

Et, luttant avec une incroyable énergie contre 
les affres de la mort, il semblait retenir en son sein 
la vie, l'âme qui s'en échappait. 

A quelques pas de là, les glorieux capitaines de 
cette immortelle journée préparaient une sorte de 
brancard, de pavois formé de branches de sapin, 
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sur lesquelles de pieuses mains drapaient en silence 
les grandes bannières qu'elles avaient conquises. 

Puis Scharnachthal et Bubenberg vinrent prendre 
le moribond, le soulevèrent dans leurs robustes bras, 
le transportèrent sur cette litière de trophées. 

La nuit était venue, calme, limpide, éblouissante 
d'étoiles. 

Des torches s'allumèrent, afin d'éclairer aussi ce 
triomphe. 

Un seul homme y restait indifférent, le héros 
lui-môme. Il n'avait de regards que pour la route 
de Fribourg, il ne faisait entendre que ce seul cri : 

— Mon enfant ! ma fille I 

Tout à coup, la foule s'écarta pour laisser passer 
une blanche apparition. 

C'était elle enfin, c'était Edwige l 

Elle se précipita dans ses bras. Il Tétreignit contre 
son cœur, et, jetant un long cri de joie, s'évanouit. 

Durant quelques minutes, au milieu du profond 
silence qui . régnait tout à l'entour, on n'entendit 
plus que le râledu mourant et les sanglots de safiUe. 

A l'aide d'un cordial donné par l'abbesse, Magda- 
lena parvint à le ranimer. 

— Ah I dit-il, avec une voix qui n'appartenait 
plus à ce monde, ah I mon Edwige ! je te vois !... 
je t'embrasse enfin !... Il y avait quinze ans... oui, 
quinze ans que j'attendais ce moment... cette récom- 
pense... Dieu est bon... il me la donne enfin !... 
qu'il soit béni I Vous aussi, compagnons... aussi le 
roi de France... Villon, tu Ten remercieras... je 
veux qu'on m'enterre avec son anneau... Mais que 
j» t'embrasse encore, ma fille... 6 ma fille I 

£t, toutes les larmes amassées en son cœur rais- 
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selaîent à la fois sar son visage, qui resplendissait 
d'une céleste joie. 
Mais tout à coup : 

— Parlons de ton avenir... je ne veux pas te lais- 
ser seule dans la vie... Où donc est ton protecteur, 
ton fiancé?... Kilian... Kilian?... 

Ce suprême appel, cent voix le répétèrent. 
Mais en vain. 

Il j eut un terrible moment de silence et d'an- 
goisse. 

Puis soudain, une rumeur d'où se dégagea ce cri : 

— Le voilà I le voilà I 

C'était Hermann Nagœli... précédant le fils de 
Diesbach, et le duc René de Lorraine. 

Celui-ci, portant la grande bannière du duc de 
Bourgogne ; celui-là celle du Grand-Bâtard. 

Ces deux derniers étendards, ils les déposèrent où 
se trouvaient déjà les autres. 

^n môme temps, Kilian s'était agenouillé près du 
père d'Edwige ; il l'appelait aussi son père. 

L'agonisant les réunit dans une même et longue 
étreinte. 

De son côté, le duc René donnait cette brève ex- 
plication : 

— Emporté par sa bravoure, Diesbach avait pour- 
suivi l'ennemi jusque dans les eaux du lac. Il venait 
d'y tomber, il était perdu I 

— Ah ! s'écria Villon, ah I c'est vous,monseigneur, 
qui l'avez sauvé ? 

— Non, répondit le jeune duc en désignant l'Un- 
terwaldien, c'est lui. 

Hermann regardait Magdalena. 
Magdalena lui tendit la main. 
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En ce môme moment, Winckelried unissait celles 
d'Edwige et de Kîlian. 

— Pas de deuil I leur dit-il, ne me pleurez pas... 
je suis heureux !... j'avais rôvé de mourir ainsi... 
Vous accompagnerez mon corps au cimetière de 
Stans... Là, m'attend celle qui futtamére, Edwige... 
et, le môme soir, dans cette chapelle où la pauvre 
femme tomba, tuée par l'une de ces pierres que l'on 
jetait au fuyard de Saijit Jacques, vous tous marie- 
rez... je le veux... je vous bénis... adieu !... 

Ce fut son dernier mot. 

Il se répéta dans son regard, dans son sourire, et 
l'Âme enûn s'envola. 

Avec un cri déchirant, Edwige se releva. Kilian 
la saisit dans ses bras comme pour la retenir sur la 
terre. 

Scharnachthal s'approcha, posant au front du 
mort une couronne de chêne et de laurier. 

Puis, d'une voix que tous entendirent : 

-^ Honneur I dit-il, honneur & celui qui n'eut 
qu'un instant de défaillance, et s'en releva par une 
aussi belle vie, par une aussi belle mort ! Honneur 
au digne fils d'Arnold Winckelried! honneur au 
héros de Granson et de Morat. 

Bubenberg, Hallwyl, François Villon, René de 
Lorraine, tenaient les quatre brancards du pavois ; 
ils l'élevèrent au-dessus de la foule, ils le promenè- 
rent autour du champ de bataille, tandis que s'agi- 
taient de toutes parts des palmes triomphales, la 
ûamme des torches et Téclair des épées. 

Frère Starck avait souffert, avait combattu, 
s'était dévoué dans l'espoir d'une revanche. Son rêve 
était réalisé. 
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XXVIII 



Oimoliiaioii. 



Edwige Tenait d'ôtre nnie à Kilian de Diesbach^ 
Magdalena à Hermann Nagœli. 

C'était dans la chapelle de Stans. 

Scharnachthal, Bubenberg, Hallwyl, René de 
Lorraine avaient assisté les nouveaux époux. 
. Non loin de là, sur les bords du lac, les Walds- 
tœttes étaient rassemblés. Désaccord, tumulte, orage. 

Un homme parut, un ermite, un saint, Nicolas de 
Flue, celui querévôre aujourd'hui la Suisse. 

Il prêcha l'union, la concorde, et ses compatriotes 
remportèrent ce jour- là la plus belle victoire, une 
victoire sur eux-mêmes. 

Puis, l'anachorète, le prophète, s'adressant à ceux 
qui sortaient de la chapelle : 

— Prenez garde I leur dit-il ; je sais que plusieurs 
d'entre nous vont se rendre auprès du roi de France 
qui veut les acheter ; je sais que les autres se met- 
tront à la solde du duc René de Lorraine. Sa cause 
est juste ; lé roi Louis XI est un grand roi. Mais 
prenez garde, frères .. tant que vous avez combattu 
sur le sol natal pour votre indépendance. Dieu vous 
adonné des jours victorieux et purs comme celui-ci. 
Il en serait autrement si l'on vous voyait infidèles 
à l'austère simplicité de vos ancêtres, si vous deve- 
niez des ambitieux, des mercenaires. Prenez garde t 






* 
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Et le saint ermite, aprôs une bénédiction, s'en 
retourna dans sa montagne. 

Un jour, bientôt peut-être, dans un autre récit, 
nous dirons comment sa prophétie se réalisa. 
• •• ••• •••••• •••• • 

Cependant, au seuil même de la chapelle, Kilîan 
venait de presser sur son cœur Edwige, en lui met- 
tant au front le baiser d'adieu. 

Il se rendait en France avec les antres chefs ; 
Hermann Nagœli l'accompagnait. 

Ce qui venait de s'accomplir, ce n'étaient que des 
fiançailles. 

Déjà les deux jeunes hommes allaient disparaître j 
au détour du chemin. Ils se retournèrent vers les 
deux jeunes femmes qui s'étaient arrêtées au bord 
du laCj ils échangèrent avec elles un dernier regard, 
un dernier signe qui voulait dire : Au revoir I 

En ce moment une barque quittait le rivage. 

Dans cette barque, François Villon, René de Lor- 
raine 

' — Oh I dit le jeune duc, je n'oublierai pas, mais 
je vaincrai mon amour. Tu ne saurais comprendre, 
Villon, combien j'ai souffert, combien je vais souffrir . 
encore. Il est de ces souvenirs qui ne s'arrachent 
jamais du cœur, qui durent toute la vie ! 

Le poète ne répondit pas ; mais son regard se 
leva vers le ciel. 

Pas un nuage à l'horizon ; le ciel bleu, le lac bleu. 
Un resplendissant soleil sur les montagnes, bronzées 
à leur^base, vertes et fleuries sur leurs flancs; d'une 
éblouissante blancheur à leur cime. 

Dans l'air tiède, et parfumé comme une céleste 
harmonie. 



LES COMPÈRES DU ROY 307 

Longtemps encore, le regard du jeune duc resta 
fixé sar ce point du rivage où, pour la dernière fois 
peut-être, Edwige venait de disparaître à ses yeux. 

Un mois plus tard, René de Lorraine rentrait 
dans son duché. 

Toutes les populations accoururent au-devant de 
lui, le saluant comme un sauveur. 

Quelques villes seulement tenaient encore pour le 
duc de Bourgogne. Il les emporta d'assaut. Puis, il 
vint assiéger Nancy, qui ne tarda pas à lui ouvrir 
ses portes. 

La duchesse Yolande et Jeanne d'Harcourt arri- 
vaient dès le surlendemain. 

— Cousine, dit René, la secrète blessure de mon 
cœur vous est connue ; mais je yeux en guérir main- 
tenant. Aidez-moi... c'est un époux qui vous tend 
la main. 

Toute frémissante de surprise et d'émotion, Jeanne 
alla cacher son iront rougissant dans le sein de la 
duchesse. 

— Mon Dieu I s'écria le jeune duc, oh I mon 
Dieu I ma mère, comme vous êtes pâle ! 

-^ Ce n'est rien, dit-elle, la joie... mon cœur n'y 
était plus habitué. Depuis quelque temps j'ai de ces 
spasmes où Ton croit mourir... Oh I mais non... ne 
sois plus inquiet; je vivais pour te voir heureux... 
Je suis heureuse! 

Elle s'efforçait de sourire. 

François Villon fut le seul qui ne s'y trompa pas. 
Il se dit : 

— La duchesse est frappée... la duchesse se 
meurt I 



I 
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A quelque temps de 1& , le poète arrivait au 
Plessy-lesTours. 

— Pâques-Dieu ! compère, je ne te croyais plus 
de ce monde. Pourquoi diantre te revois-je aujour- 
d'hui ? 

— Sire, je viens demander secours à Votre 
Majesté. 

— Pour toi ? 

— Pour le duc de Lorraine. 

— Ah ! oui, je comprends. Le lion de Bourg-ogne 
a quitté son antre et montre encore une fois les 
dents. Tout le monde souhaite la paix, lui seul la 
guerre... et c'est sa condamnation. Pour le repos de 
ses propres sujets, il est temps que le Téméraire 
disparaisse I... Il le faut... je ne m'y oppose plus... 
Tu le diras aux quatre compères dont j'ai trop long- 
temps retenu le bras... Je viens de le dire moi-même 
à Campobasso. 

Le poète s'inclina sans répondre. 

— Mais qu'as-tu donc ? demanda le roi. Je te 
trouve tout mélancolique. 

— Sire, c'est que je pense au duc René. Il a dû 
quitter Nancy, laissant à ses bons Lorrains tout ce 
qu'il avait de soldats, s'engageant à les secourir 
sous deux mois, emportant leur promesse de tenir 
jusque-là. Puis, il s'en est allé quérir les Suisses. 

— Les Suisses, s'écria Louis XI, oh ! je ne m'é- 
tais pas trompé, ce sont de rudes gens. Leurs chefs 
sont venus me voir... Bubenberg, Scharnachthal, 
fiallwyl, Kilian de Diesbach. Je me suis fait rar 
conter par eux les deux fameuses batailles... Leur 
franchise m'a plu... nous les avons comblés de cour- 
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toisies et de présents. A chaque capitaine, chaque 
canton, chaque ville, une bonne somme. Ils aiment 
l'argent, on leur en bâillera, Pâques-Dieu ! Qu'ils 
secourent notre gentil cousin... C'est tout ce que je 
puis faire pour lui. Mais pour toi-même, Villon, ne 
me demandes-tu rien ? 

— Non-, sire, mon rôle est fini, répliqua le poète. 

— Le mien commence ! dit le roi. 

Son regard embrassant l'horizon, ses mains cro- 
chues semblaient attirer à lui la Bourgogne, la 
Provence, l'Artois, tout ce qui bientôt allait con- 
stituer la France. 

Villon repartit dès le lendemain, avec un enga- 
gement formel pour le duc de Lorraine^ et, person- 
nellement, la bourse pleine. 

— Qui refuse, muse, avait dit Louis XI en le 
congédiant; es-tu devenu fou?... Pâques-Dieu ! on 
prend toujours I 

Depuis quelque temps déjà, René courait la Suisse, 
sollicitant, pressant, mais en vain. Les Suisses se 
souvenaient des paroles de Nicolas de Flue. Avant 
de commencer leur triste histoire de mercenaires, 
ils hésitaient encore. Puis, serait-on payé ? C'est 
d'alors que date le dicton : « Pas d'argent, pas de 
Suisses ! » Villon reparut enfin, publiant qu'il y avait 
à gagner quatre florins par mois, sans compter une 
bonne pension à chaque capitaine, une grosse somme 
à chaque canton. Il n'en fallut pas davantage pour 
obtenir dix mille soldats. De plus les bannières. 

D'autre part,. René recrutait dans l'Alsace. Il 
vint au-devant des Suisses, vêtu comme eux, à l'al- 
lemande et la hallebarde sur l'épaule. 

On s'empressa d'entrer en Lorraine. Il était temps. 
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Nancy se troayait réduit à la derniôre extrémité. 
Depuis plus de deux mois, le duc de Bourgogne 
l'assiégeait avec toutes les forces qu'il avait pu 
réunir. 

Une troisième armée. Peu de Bourguignons et de 
Flamands, sinon quelques gentilshommes fermement 
résolus & mourir avec leur maître. Beaucoup d'An- 
glais, de Stadiotes, d'Italiens, ceux de Campobasso, 
redevenu le favori, l'Âme damnée du Téméraire. 

Autour de lui le découragement, la désaffection , 
la trahison, tontes les misères. Un terrible hiver. 
Dans la seule nuit de Noél, quatre cents hommes 
gelèrent ; beaucoup perdirent les pieds et les mains. 
Les chevaux crevaient ; les hommes étaient malades 
et languissants. Mais, dans la ville, on souffrait da- 
vantage encore. Le duc le savait ; de là son opiniâ- 
treté. Dur à son propre corps, sans pitié pour les 
autres : € Je ne sortirai d'ici qu'après avoir ruiné la 
Lorraine, et pour retomber sur la France I > En 
dépit de tous les conseils, il ne voulait pas reculer 
devant celui qu'il appelait l'enfant ; démarrer de son 
siège... Jamais ! Il était écrit que les sièges lui por- 
teraient malheur. 

Cependant René recevait chaque jour quelque non- 
velle proposition de Campobasso. « Promettez-moi 
le comté de Yaudemont. Rendez-moi du moins Com- 
mercj, que je possédais avant la guerre. » Un jour, 
dans un accès de colère, le duc de Bourgogne le 
frappa au visage. L'Italien ne demanda plus rien. 
Se venger lui sufSsait maintenant. 

Le soir môme où les Suisses parurent enfin, -^~ 
4 janvier 1477, .— la veille de la bataille, il passa 
à l'ennemi. 
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Les Suisses le repoussèrent, ne voulant pas com- 
battre à côté d'un pareil traître. 

Il tourna bride avec les quelques cavaliers qui 
l'entouraient. 

— Soit ! je sais par où le duc fuira, je sais où lui 
porter le coup mortel I 

Quatre hommes, quatre fantômes s'avancèrent 
aussitôt dans la nuit. 

Nesle, Gand, Dinant, Liège, les quatre vengeurs. 

— CJn instant, compère, nous en sommes ! 

Ils le suivirent... et Villon aussi. Il voulait être 
là ; il voulait voir. 

Effectivement, la défaite du Téméraire semblait 
certaine. 

Depuis Morat, il n'était plus que l'ombre de lui- 
môme. Hâve, décharné, l'œil hagard, la barbe et la 
chevelure incultes, l'esprit en délire, tantôt il avait 
des accès de folie furieuse, tantôt de mornes abatte- 
ments. Personne n'osait plus s'en approcher, sinon 
son pauvre bouffon, le Glorieux, qui, sans cesse re- 
buté, frappé, lui revenait toujours, ainsi qu'un chien 
ûdèle. C'était le seul ami qui lui restât, veillant 
nuit et jour à son chevet, le consolant, parfois môme 
encore s'efforçant de le faire sourire. 

La terre était couverte de neige. De la neige 
aussi dans l'air. Un froid glacial, un ciel sombre, 
un temps sinistre. 

La nuit précédente, un dernier assaut avait été 
repoussé. Le lendemain vers le déclin du jour, 
ordre de marcher contre les Suisses aûn de leur 
barrer le chemin. 

Les troupes murmuraient. Quelques capitaines se 
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hasardèrent à prononcer une dernière fois le mot de 
retraite. 

— Partez si bon vous semble ! répliqua le duc. 
Quand bien môme je devrais rester seul, seul je 
combattrai I 

Toute sa chevalerie bourguignonne et flamande 
protesta par un cri de bravoure, et vint se ranger 
derrière lui. 

Lui-môme, cependant, il n'avait guère d'espé- 
rance. Comme il mettait son casque, le cimier se 
détacha, tomba : Hoc est signum D^ ! murmura-t- 
il. Et il monta sur son grand cheval noir. 

Dès le premier choc, les fantassins lâchèrent pied. 
La chevalerie sut vaillamment mourir. Mais la 
neige était glissante et les chevaux tombaient. Ce 
ne fut bientôt plus qu'un massacre. Le Téméraire 
seul résistait, sublime encore d'héroïsme et cher- 
chant une fin digne de lui. 

Mais,, entraîné par les fuyards, il dut tourner 
bride enfin, suivi de quelques cavaliers. 

Une seule issue restait libre, le pont deBouxières. 

C'était là que Campobasso s'était mis en embus- 
cade avec les quatre représentants des villes mortes, 
avec les compères fantômes. 

L'épée à la main, l'œil impatient, le visage con- 
tracté par la haine, ils attendaient. 

Au milieu du sombre crépuscule, éclairci par des 
tourbillons de neige, on aperçut enfin des cavaliers 
accourant au galop. 

En tôte, le duc de Bourgogne. 

Gand s'élança le premier, frappa son cheval qui 
se cabra, hennissant de douleur. 

Les chevaliers se précipitèrent au secours de leur 
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maître. Il y eut un instant de mêlée pendant laquelle, 
à travers le piaffement des chevaux, le cliquetis des 
armes, le duc reçut une première blessure. 

Et la voix d'un homme qu'il reconnut lui cria : 

— Souviens-toi de Nesle I 

Un peu plus tard, comme ses derniers défenseurs 
tombaient, le fer d'une pique l'atteignit au flanc. 
Et cet autre cri frappa son oreille : 

— Dinant ! souviens- toi de Dinant ! 

— Liège ! souviens-toi de Liège ! dit le quatrième 
en lui brisant le bras droit d'un coup de masse 
d'armes. 

Le premier revenait à la charge avec sa lourde 
épée. Il lui fendit la tête en jetant ce dernier nom : 

— Gand I 

Le duc tomba, roula sur le bord d'un étang glacé. 
Campobasso s'approcha : 

— Tu m'as frappé au visage I à mon tour main- 
tenant à mon tour I 

Et, sur le crâne ensanglanté du duc, il leva son 
talon de fer. 

Mais Villon, s'élançant tout à coup : 

— Halte-là I dit-il, on ne frappe un ennemi que 
lorsqu'il est debout I Je parle au nom de la France ! 

Le soir môme, Campobasso vit venir à lui le 
bouffon du défunt. 

— Je n'ai pas de maître, monseigneur, voulez- 
vous devenir le mien ? 

Campobasso accepta. 

Le lendemain on le trouvait mort, avec un poi- 
gnard dans le cœur. 
Le Glorieux avait disparu. 
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A quelques jours de là, dans sa capitale toute en 
fôte, René de Lorraine épousait Jeanne. 

La duchesse Yolande était très pâle et paraissait 
soufirir. Souvent elle portait la main à son cœur. 
Au moment d'aller à l'église, ello s'était trouvée 
trop faible pour accompagner ses enfants. Au re- 
tour, elle les réunit tous deux dans un même em- 
brassement, elle leur dit avec un sourire : 

— Dieu m'exauce. Oh ! je suis heureuse I 
François Villon se trouvait à quelques pas de là, 

dans la foule. Elle tourna la tête de son côté. Du 
regard, elle lui montra le ciel. 

Puis elle eut un tressaillement soudain, se laissa 
retomber en arrière et devint immobile. 

Elle venait d'expirer ainsi. 

Le poète était le seul qui n'eût pas le droit de 
montrer ses larmes. Il disparut en murmurant: 

— Noble femme ! j'ai compris ton dernier vœu. 
Le rendez-vous que tu m'as donné... va ! je saurai 
m'en rendre digne ! 

• •••••••••••• •..• 

— Ami Martin, disait Villon à Troussecaille, je 
t'ai souvent entendu rêver une maisonnette sur les 
coteaux parisiens, avec un petit revenu te permet- 
tant de vivre en honnête homme. Tiens, voilà... 
prends cette bourse... et sois heureux. 

— Mais toi ? 

— Je pars. 

— Alors, pas possible ! garde ton argent. 

— Prends toujours, comme dit le roi. Nous nous 
reverrons, ami. Bon espoir ! on se retrouve ! 
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Vainement Troussecaille attendit. 
. François Villon ne reparut jamais. 

Cependant à dix ans de là^ lors de l'expédition 
du roi Charles VIII en Italie, comme René de 
Lorraine traversait le Saint-Bernard, ayant Fri- 
dolin pour écuyer, tous deux ils remarquèrent 
un des religieux évitant leurs regards, et qui res- 
semblait étrangement au poète. 

Ils s'informèrent. C'était le plus dévoué, le plus 
vénérable du couvent. Ils voulurent l'interroger. 

— Est-ce toi, François Villon ?... ici ?... com- 
ment?... pourquoi ?... 

,Le moine de Saint-Bernard se contenta de leur 
répondre : 

— J'espère... je mérite... et j'attends I 
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